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अ त्ु्वादक की ओर ्ेस

‘योगी इमप्नैशसं’ ने जब मझु ेअगें्ज़ी पसुतक ‘सवाढ़त सननैकस’ का अनवुाद 
किने का प्सताव भजेा तो एकबािगी तो मैंने ना कहने की सोची, कयोंढ़क 
मझु ेिगा ्ा ढ़क यह वयंजन बनाने की कोई िेढ़सपी बकु होगी। ऐसी 
ढ़कताब का अनवुाद किने में मिेी कोई रुढ़च नहीं ् ी कयोंढ़क मिेी रुढ़च उन 
ढ़कताबों का अनवुाद किने में िहती हनै जो धीि-गंभीि हों औि जीवन के 
ढ़िए कोई संदशे दनेे वािी हों। िेढ़कन, जब उनहोंने उसकी सॉफ़ट कॉपी 
पिने के ढ़िए मझु ेभजेी तो उसे पि कि मैं आश्चय्यचढ़कत िह गया ्ा। 
वह कोई िेढ़सपी बकु नहीं ्ी, जनैसा ढ़क उसके नाम से मैं समझ बनैठा ्ा, 
वह तो इसकी िेढ़खका औि मुबंई के सवाढ़त सननैकस िेसटोिेंट्स �ृंखिा 
की सवाढ़मनी औि संचाढ़िका आशा झवेिी के जीवन का एक ऐसा 
िोचक सफ़िनामा हनै ढ़जसमें जीवन का शायद हि िंग हनै, हि सवाद हनै औि 
हि सगुंध हनै औि संदशे भी हनै। 

इस ढ़कताब के शरुू में उनके सकूि के ढ़दनों का सजीव वतृांत पि 
कि मिेी तिह ही अढ़धकांश िोगों को अपने सकूि के ढ़दन औि खास 
तौि से गढ़णत की कक्ा में ढ़दि की धौंकनी बन जाने वािे ढ़दन, अवश्य 
ही याद आ जाएगंे। वाक़ई, जनैसा ढ़क िेढ़खका ने इसमें ढ़िखा भी हनै, 
कोई कलपना नहीं कि सकता ्ा ढ़क संकोची, शमतीिी औि डिी-डिी 
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िहने वािी िड़की एक ढ़दन प्ढ़सद्ध औि प्ढ़तढ़ठित ‘सवाढ़त सननैकस’ की 
मािढ़कन होगी औि उसकी बागडोि संभाि िही होगी औि वह भी 
उलिेखनीय सफिता औि गव्य के सा्!

आशा झवेिी ने बड़ी बेबाकी से औि अपनी सिि-सुंदि शनैिी से, 
अपने ढ़दि का हाि बयां ढ़कया हनै ढ़क अपने जीवन में ढ़कस तिह कौन सी 
आपदा औि बाधा आने पि उनहोंने कया ढ़कया औि कनै से उनका जीवन 
एक डिी-डिी िड़की से शरुू होकि वयावसाढ़यक सफिता से होता 
हुआ आधयाढ़्मक साधना तक जा पहंुचा। अपने जीवन के घटनाक्रम 
को उनहोंने ढ़जस कुशिता औि सुंदिता से ढ़पिो कि यह ढ़कताब ढ़िखी 
हनै, वह दखेने योगय हनै। इसे आप बड़ी रुढ़च के सा् इस तिह पिूी पि 
जाऐगंे जनैसे यह सवाढ़त सननैकस िेसटोिेंट की कोई सवाढ़दष्ट ढ़डश हो ढ़जसे 
पिूा चट ढ़कए ढ़बना कोई रुक नहीं पाता हनै।

आशा झवेिी की आ्मक्ा जनैसी यह ढ़कताब हमें बाधाओ ंके 
बावजदू सफिता के माग्य में आगे बिना ढ़सखाती हनै औि उस सब के 
सा् आधयाढ़्मकता तक पहुचंना ढ़सखाती हनै - यह हमें जीवन जीने की 
िेढ़सपी ढ़सखाती हनै। 

अचलेश चदं्र शमापि
मरेठ
acsharma.trans@gmail.com
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प्रसिवा््वा

यह ढ़कताब एक ढ़दिचसप िहसय का उद ्घाटन किती हनै। इसको पिने 
से पहिे तो मैं यही समझती ्ी ढ़क सवाढ़त सननैकस के बािे में मैं सब कुछ 
जानती हू।ं आढ़ख़ि, सवाढ़त सननैकस केवि एक िेसटोिेंट नहीं हनै। यह तो 
मुबंई की एक पयािी सी पहचान हनै औि एक ऐसा स्ान हनै जहां मंबुई 
घमूने आने वािे हि पय्यटक को अवश्य जाना चाढ़हए। 

मैं 1974 से सवाढ़त सननैकस के सवाद का आनंद उन ढ़दनों से िे िही हू ं
जब मैं मुबंई ढ़वश् वढ़वद्ािय में जन्यढ़िज़म पि िही ् ी। उसके बीस साि बाद 
मैंने पहिी बाि सवाढ़त सननैकस के बािे में टाइमस ऑफ़ इढ़ंडया के ढ़िए अपने 
सतंभ में बड़ी सी समीक्ा ढ़िखी ्ी औि तब से हम अपना प्ढ़तढ़ठित टाइमस 
फूड अवाड्य सवाढ़त सननैकस को ही नज़ि किते आए हैं। 

शरुुआत में, सवाढ़त सननैकस एक साधािण सा िेसटोिेंट हुआ किता ्ा 
- कोई तामझाम नहीं। बस एक छोटा सा, साधािण सी मजे-कुसती वािा 
िेसटोिेंट, िेढ़कन तिह-तिह के मसािों से महकती उसकी ग़ज़ब चाट का 
औि क्रीम व फिों के टुकड़ों वािी, हा्ों से म्ी हुई, उसकी आइसक्रीम 
का कया कहना ्ा. . .! तीस साि पहिे वह मिेा ‘िव एट फ़सट्य बाइट’ 
्ा। उसके बाद, जनैस-ेजनैस े उसका मनैनय ु बड़ा होता गया, वनैसे-वनैस े मिेी 
पसंदीदा चीज़ें भी बिती चिी गई।ं केिे के चमकदाि पत ेको हौिे से 
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खोिना, उसमें से रुमाि जनैस ेपतिे औि भाप में ढ़सके हुए चावि के आटे 
की पानकी का ढ़नकिना, उस पि चटनी िगाना औि ढ़फि उसकी मसािा 
ढ़मचती को दांतों से कचच से काटना - कया आनंद आता ्ा उसमें! अब तो 
वे कई तिह की नई-नई ढ़डश भी बनाने िग ेहैं, िेढ़कन वो वािी पानकी, 
दही पिूी औि गनने का हा्ों हा् ढ़नकािा गया ताज़ा-ताज़ा िस अब भी 
उनकी बेहतिीन पहचान बनी हुई हनै। 

उस दौिान मदृ ुभाषी आशा से मिेी खबू मिुाक़ात होती िहती ्ी - 
उनके िेसटोिेंट में ढ़मशढ़ेिन सटाि वािे अनेक शनैफ़ों के ढ़िए बढ़ुकंग किाने के 
दौिान भी औि अपनी पसंदीदा पानकी के ढ़िए औि वहां की चाट के ढ़िए 
एक खास तिह की अपनी ििक को शांत किने के ढ़िए सवाढ़त सननैकस 
जाने पि भी। इसढ़िए, मझु ेऐसा िगने िगा ्ा ढ़क हि-ढ़दि-अज़ीज़ औि 
घि जनैसा िजीज़, इस शदु्ध शाकाहािी िेसटोिेंट के बािे में औि दढ़क्ण मुबंई 
ढ़नवासी इसकी मािढ़कन के बािे में, मैं सब कुछ जान गई हू;ं िेढ़कन ऐसा 
्ा नहीं!

रेरसपी - आनंद के ढ़िए

यह ढ़कताब एक ऐसी दावत जनैसी हनै ढ़जसके सामने तमाम दावतें फीकी 
पड़ जायेंगी। इसमें, आशा अपनी कुछ ढ़वििी िेढ़सपी तो बतायेंगी ही, 
सा् ही बड़ी ईमानदािी औि बेबाकी से अपने जीवन के हि पहि ूके 
बािे में भी बतायेंगी। िेढ़खका तनषुका वनैद् ने इसमें आशा की जीवन 
गा्ा का शबद ढ़चत्ण बड़ी गहिाई औि तदानभुढ़ूत के सा् ढ़कया हनै। 
यह पिना बड़ा ही ढ़दिचसप िगता हनै ढ़क जो वयंजन बाद में इस िेसटोिेंट 
के मनैनय ुमें शाढ़मि हुए वे आए कहां से औि कम उम्र में खाना बनाने के 



 xiii

प्सतावना

प्ढ़त आशा का रूझान हुआ कनै से - इस बात से िेकि ढ़क अपने बचपन 
में आशा जब अपनी गढ़ुड़या का बयाह िचाती ्ी तब दावत के ढ़िए 
वह कनै से-कनै से मनैनय ुबनाती ्ी, इस बात तक ढ़क चौपाटी बीच के िोज़ 
शिबत गोिा के ढ़िए वह ढ़कतनी दीवानी ्ी।

सा् ही, इस ढ़कताब में आशा के जीवन की पे्िणाप्द वह कहानी 
भी हनै ढ़जसमें शाढ़मि हनै ढ़वघन-बाधाओ ंसे उनका दो-चाि होना औि 
रूढ़िवादी परिवाि के ढ़विोध के बावजदू अपनी उ्साही मां के सा् 
सवाती सननैकस को शरुू किाना। उन ढ़दनों, सड़क के ढ़कनािे केवि भनैया 
िोग ही चाट बनाने-ढ़खिाने का काम ढ़कया किते ् े। ऐसे में, आशा की 
माताजी ने सवाढ़त सननैकस खोिने का ढ़नण्यय िेकि न केवि एक नई िीत 
चिाई बढ़लक वे मढ़हिा सशढ़तिकिण की प्तीक भी बन गई।ं उनकी यह 
कहानी भी उतनी ही ढ़दिचसप हनै ढ़क अपनी माताजी के दहेांत के बाद 
ढ़कस तिह आशा को ही िेसटोिेंट की बाग-डोि संभािनी पड़ी, जब ढ़क 
सवाढ़त से जड़ुने से पहिे वे कुढ़कंग का ‘क’ भी नहीं जानती ्ीं। िेढ़कन 
कमाि तब हो गया जब उनहोंने उस िेसटोिेंट की एक-एक किके तीन 
शाखाए ंऔि खोि दीं।

सवाढ़त सननैकस िेसटोंिेंट की सादगी पि मत जाइए। इसका भोजन, 
इसके वयंजन इतने िाजवाब, इतने बेनज़ीि हैं ढ़क वे िभुाते तो हैं ही, 
सा् ही तपृ् भी किते हैं - ढ़बलकुि इस ढ़कताब की तिह जो ढ़क आपके 
हा्ों में हनै। आनंद िीढ़जए इसका!

रत्म उदय त्सहं
वयंजन समािोचक औि 40 वयंजन पसुतकों की िेढ़खका 
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1
आशवा और आ्ंद

मिेा जनम भाित की सवतंत्ता से दो वष्य पहिे 1945 में मुबंई के एक 
छोटे से परिवाि में हुआ ्ा। उस परिवाि में पिसपि बड़ा जड़ुाव ्ा। मिेे 
जनम के तीन वष्य बाद, 1948 में, मिेे भाई का जनम हुआ। मिेे माता-
ढ़पता ने मिेा नाम आशा िखा ्ा औि मिेे भाई का नाम आनंद। अगि 
मझु ेअपने बचपन का वण्यन दो शबदों में किना हो तो वे दो शबद होंगे 
‘आशा’ औि ‘आनंद’। हमािा घि हमशेा ही उमगं, उलिास, हसंी-
खशुी औि पे्म से ओतप्ोत िहा किता ्ा। भाित की सवतंत्ता प्ाढ़प् के 
इतने ढ़नकट जनमने के कािण, हमािा िािन-पािन एक ऐसे समाज में 
हुआ जो ढ़क भाितीय मलूयों औि पिंपिाओ ंमें पगा हुआ ् ा - ढ़वशषेकि 
खान-पान औि स्ानीय वयंजनों के संदभ्य में। हां, कुछ यिूोढ़पयन असि 
तब भी िह गया ्ा, िेढ़कन बस ्ोड़ा ही।

हमािा घि ढ़जस इिाक़े में ्ा उसे गोवाढ़िया टैंक कहा जाता 
्ा औि वह दढ़क्ण मुंबई का गुजिाती व जनैन बहुि इिाक़ा ्ा। 
गोवाढ़िया टैंक में तीन िेन ् ीं जो ढ़क एक बड़े गोि चककि पि जाकि 
जुड़ जाती ्ीं। हम एिेगज़ेंडि िोड पि िहते ्े औि हमािे नाना-नानी 
वहां से पांच ढ़मनट की पनैदि दिूी पि िहा किते ्े। वह इिाक़ा हमेशा 



2

स्वाति स न्ैक्स

ही बड़ा शांत िहता ्ा, ठहिा-ठहिा सा औि खबू हिा भिा भी। जीवन 
वहां अपनी मं्ि गढ़त में चिा किता ्ा, ढ़बना कोई शोि ढ़कए। उन 
ढ़दनों न तो ढ़चंघाड़ते हुए हॉन्य सुनाई पड़ते ्े औि न ही टायिों की 
चीईईईईक सुनाई पड़ती ्ी। अगि कोई कोिाहि वहां सुनाई पड़ता 
्ा तो वह ्ा सकूि की छुट्ी के समय बचचों का खशुी से ढ़किकना, 
हुिसना औि हसंना-हसंाना। 

उस इिाक़े में एक जनैन मढ़ंदि ्ा, दो सकूि ्े, एक छोटा सा 
िेसटोिेंट ्ा औि कुछ दकुानें ्ीं। अपने आपमें एक दढ़ुनया ्ी वह औि 
बिसों तक मिेा जीवन उन तीन िेन के िोगों औि स्ानों के इद्य-ढ़गद्य 
ही घमूता िहा ्ा। 

हमािे बचपन में, आनंद औि मैं अपना काफ़ी समय नाना-नानी 
के घि पि ढ़बताया किते ्े। उनका घि हमािे ढ़िए दसूिा घि जनैसा ही 
्ा। िढ़ववाि औि छुट्ी के ढ़दन तो हम उनके घि सुबह ही पहुचं जाते 
्े औि िंच तक वहीं िहा किते ्े। हािांढ़क, हम पे्म तो उन दोनों 
को ही बहुत किते ्े, िेढ़कन उन दोनों के ढ़मज़ाज में ज़मीन आसमान 
का अंति ्ा। नाना तो ढ़नयम-क़ायदे पि चिने वािे औि सख़त ्े, 
िेढ़कन नानी सहज सवभाव वािी ्ीं औि हमािे सा् एक दोसत की 
तिह बता्यव किती ्ीं।

हमािी नानी जनैन धम्य की पककी अनयुायी ्ीं औि बचपन से ही 
पजूा-पाठ, प्ा ््यना, पद्धढ़त औि संसकािों का मह्व वे मेिे मन में उड़ेिने 
की कोढ़शश किती िही ्ीं। हि िढ़ववाि की सबुह को मैं अपने अचछे 
वािे कपड़े पहन कि उनके घि पहुचं जाती ्ी औि ढ़फि नानी औि मैं 
सा्-सा् पास के ही जनैन मढ़ंदि जाया किते ्े जो ढ़क बिाबि वािी 
िेन में पांच ढ़मनट की पनैदि दिूी पि ्ा। उस सा्-सा् जाने के ढ़दनों 
की बहुत सािी मीठी यादें मिेे मन में आज भी बनी हुई हैं। वह एक ऐसा 
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समय होता ्ा जब मझु ेिगा किता ्ा जनैसे दढ़ुनया में बस हम दोनों ही 
हैं, कोई औि नहीं हनै औि उनकी पिूी तवजजो बस मझु ेही ढ़मि िही हनै।

इसके उिट, बचपन से ही आनंद की रुढ़च धम्य के प्ढ़त कोई खास 
नहीं िही ्ी। इस ढ़वषय में वह कुछ-कुछ हमािी मां जनैसा ्ा। मढ़ंदि जाने 
के ढ़िए वह कभी हमािे सा् नहीं गया। हािांढ़क नानी ने वहां चिने के 
ढ़िए उसे फुसिाने की बहुत कोढ़शश की, िेढ़कन उस पि कोई असि 
नहीं हुआ औि वह नहीं गया तो नहीं ही गया। 

नानी ने मझु ेकई सािे श्ोक ढ़सखाए ्े। उनमें से कई का पाठ तो 
मैं बिसों तक किती िही ्ी, शादी के बाद भी। पहिा श्ोक जो मैंने 
सीखा ्ा, वह ्ा नवकाि मतं्। औि, मझु ेअभी तक साफ़-साफ़ याद 
हनै ढ़क कनै से नानी औि मैं हा् जोड़ कि औि आखें कस कि बंद किके 
सा्-सा् प्ा ््यना कुछ इस तिह ढ़कया किते ्े जनैसे ईश् वि हमािे एक-
एक शबद को सनु िहा हो। 

अरे, सककू ल की छतु ट्टी कयों ्हीं हुई अभटी िक?

शांढ़त औि हसंी-खशुी से भिे मिेे उस जीवन में खांचा-खिोंच जनैसी अगि 
कोई एकमात् चीज़ ्ी तो वह ्ी सकूि। अगि मैं कहू ंढ़क मैं सकूि को 
उतना ही नापसंद किती ्ी ढ़जतना ढ़क सकूि मझु ेनापसंद किता ्ा, तो 
अढ़तशयोढ़ति नहीं होगी। 

जब मैं कक्ा छः में ्ी तब तक मैं औि आनंद तािदवे ढ़स्त 
गजुिाती मीढ़डयम वािे ‘सहकािी ढ़वद्ा मढ़ंदि’ में सा्-सा् जाया 
किते ्े। वह सकूि हमािे घि से 15 ढ़मनट की ड्ाइढ़वंग दिूी पि ्ा। जब 
मैं कक्ा छः में गढ़णत औि ढ़वज्ान ढ़वषयों में फेि हो गई औि मझु ेएक 
साि उसी कक्ा में िहने के ढ़िए कहा गया तो मिेी मां ने इसके ढ़िए 
इकंाि कि ढ़दया औि हमें दसूिे सकूिों में डाि ढ़दया। 
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आनंद को नय ूएिा सकूि में भजे ढ़दया गया औि मझु ेफ़नै िोढ़शप 
सकूि में। दोनों के ही सकूि हमािे घि से पांच ढ़मनट की पनैदि दिूी पि 
्े। हािांढ़क दोनों ही सकूि को-एजकेुशन वािे सकूि ्े, िेढ़कन दोनों 
को अिग-अिग सकूिों में जानबझू कि डािा गया ्ा। चूढ़ंक यह दीख 
िहा ्ा ढ़क मैं पिने में ढ़फसड्डी ्ी, इसढ़िए मिेी मां को यह ढ़चतंा हो 
गई ्ी ढ़क अगि मैं इसी तिह फ़ेि होती िही तो एक ढ़दन ऐसा भी आ 
सकता ्ा ढ़क मैं औि आनंद एक ही कक्ा में बनैठे होंगे, जब ढ़क मैं उससे 
तीन साि बड़ी ्ी। उस शढ़मिंदगी से औि उसके पड़ सकने वािे प्भाव 
से बचने के ढ़िए उनहोंने हमािे िासते अिग कि ढ़दए। 

िेढ़कन, इससे मिेी मसुीबत औि बि गई। उस नए सकूि में पिाई 
ढ़मिे-जिेु मीढ़डयमों से होती ्ी - अगं्ेज़ी औि गजुिाती। अगं्ेज़ी वहां 
केवि एक ढ़वषय के रूप में नहीं ्ी बढ़लक कुछ ढ़वषय अगं्ेज़ी मीढ़डयम 
से पिाए भी जाते ्े। इसढ़िए, मिेे ढ़िए तो वहां की पिाई पहाड़ जनैसी 
हो गई ् ी। असंभव हो गई ् ी। कक्ा में जो कुछ भी पिाया जा िहा होता 
्ा, वह मझु ेकुछ समझ ही नहीं आता ्ा, इसढ़िए मैं अढ़धकति समय 
अपनी नज़ि ढ़कताब पि गिाए िखती ्ी, बस। उस समय मिेा मन िोने-
िोने को हो िहा होता ्ा।

गढ़णत मिेा सबसे कमज़ोि ढ़वषय ्ा। जोड़ना-घटाना मैं मौढ़खक 
रूप से नहीं कि पाती ्ी औि पहाड़े तो मिेे ढ़दमाग़ में ढ़टक ही नहीं पाते 
्े। जब मैं ढ़कसी सवाि को हि किने की िाचाि औि नाकाम कोढ़शश 
किती ्ी तो पेज पि उसके अकं औि संखयाए ंजनैसे जमघट िगा कि 
बनैठ जाते ्े। 

उन ढ़दनों की कक्ा की मेिी कुछ बदतिीन यादें औि मिेे वे डि अभी 
भी मिेे मन में मौजदू हैं। उन ढ़दनों, शायद ही कोई ढ़दन ऐसा जाता ्ा 
ढ़जस ढ़दन कोई बात समझ न पाने के कािण मिेे टीचि मझु पि ढ़चलिाते 
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न हों। वे मानने िगे ्े ढ़क मैं मिूमढ़त हू ंऔि यह भी ढ़क मैं कभी कुछ 
नहीं कि सकंूगी। जवाब ग़ित होने के कािण अकसि मझु ेबैंच पि खड़ा 
कि ढ़दया जाता ्ा। उस समय मिेा सि शढ़मिंदगी से झकु जाता ्ा, चहेिा 
िाि हो जाता ्ा।

हि ढ़दन, सािे ढ़दन, वहां मैं घड़ी ही दखेती िहती ्ी औि दआु 
किती िहती ्ी ढ़क कब छुट्ी की घटंी बजे औि कब मैं भाग कि अपने 
घि पहुचंू ं - घि, जहां मझु ेकोई खतिा नहीं होगा। मझु ेअपना वह डि 
औि वह घबिाहट अभी भी याद हनै औि यह महससू किना भी याद हनै 
ढ़क मैं कुछ भी करंू, िेढ़कन पिाई में मैं ढ़फसड्डी ही हू।ं 

सकूि के िंबे घटंों के बीच में जो एकमात् िाहत औि मोहित मझु े
ढ़मिती ्ी वह यह ्ी ढ़क खाने की छुट्ी के दौिान खाना खाने के ढ़िए 
मैं घि आ जाती ्ी औि मिेा भाई भी आता ्ा। घि के सकूुन में वापस 
आकि मैं गहिी सांस िेती ्ी, चनैन की सांस िेती ्ी। 

जब कभी भी हम नानी के घि जाते ्े तो मैं उनहें बताती ्ी ढ़क 
मिेे टीचि ऐसा मानते हैं ढ़क मैं जीवन में कुछ नहीं कि पाऊंगी, तब नानी 
इकंाि में अपना ढ़सि ढ़हिा दतेी ् ीं, पयाि से मसुकुिाती ् ीं औि मिेे बािों 
को सहिाते हुए कहती ्ीं, ‘‘ढ़चतंा मत किो आशा, घबिाने की कोई 
बात नहीं हनै। सब ठीक हो जायेगा।’’ पयाि औि प्ो्साहन भिे उनके 
शबद मिेे ढ़िए सब कुछ ् े, वे मझु ेढ़फि से सकूि जाने की ढ़हममत दतेे ्े। 

‘््सतुधनै् कतु टतुम्बकम’् ्वाले ्बच्े

मेिी सहढ़ेियां हािांढ़क ्ोड़ी ही ्ीं िेढ़कन वे मेिी पककी सहढ़ेियां 
्ीं। मैं अपना अढ़धकांश समय उनके सा् सकूि की कैं टीन में या 
अपनी ढ़बढ़लडंग के कंपाउंड में ढ़बताया किती ्ी। हमािे सकूि की 
कैं टीन अपने सैंडढ़वच, समोसा औि िगड़ा पेटीस के ढ़िए मशहूि ्ी। 
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पॉकेट मनी के रूप में मझुे हि महीने बीस रुपए ढ़मिा किते ्े। उनहें 
मैं बड़ी ढ़कफ़ायत से खच्य किती ्ी ढ़क वे ख्म न हो जाएं, ताढ़क मैं 
अपनी सहढ़ेियों के संग बाहि जा सकंू। 

मेिी सहेढ़ियों को भी उतना ही पॉकेट मनी ढ़मिता ्ा औि वे 
भी उसे बचाने की जुगाड़ में िहती ्ीं। इसढ़िए कहीं बाहि जाने के 
बजाय अकसि वे मेिे ही घि आ जाती ्ीं औि ढ़फि हम सब एक 
सा् बनैठ कि गपपें माितीं ्ी, ठहाके िगाती ्ीं औि खेि खेिती 
्ीं। जब कभी आनंद औि उसके दोसत भी हमािे सा् शाढ़मि हो 
जाते ्े, ढ़फि तो हम एक बड़ा सा उधमी ग्ुप बन जाते ्े जो ढ़क 
घि में खूब धमा-चौकड़ी मचाता ्ा। ढ़फि, घि वािे जब हमें नीच े
कंपाउंड में जाकि खेिने को कह देते ्े तो नीचे कंपाउंड में जाकि 
हम खो-खो, छुपपन-छुपाई, साकिी औि कनै च एंड नुक जनैसे खेि 
खेिा किते ्े। 

हि शाम को, बचचों के ढ़खिढ़खिाने की औि ढ़किकारियां भिने 
की आवाज़ों से आसपास के घिों की दीवािें गूंजने िगती ्ीं औि पिूी 
कॉिोनी पे्म, प्सननता औि प्फुलिता के वाताविण से भि जाया किती 
्ी, हािांढ़क बीच में कभी-कभी ढ़कसी बड़े की यह आवाज़ भी सनुाई 
पड़ जाया किती ्ी - ‘‘अिे, इतना हलिा मत किो।’’

उन ढ़दनों की मेिी सबसे पयािी यादगािों में से एक वह हनै ढ़जसमें 
मैंने औि मेिी सहिेी ने अपनी गढ़ुड़याओ ंका बयाह िचाने का इिादा 
ढ़कया ्ा। मेिे पास एक गुढ़ड़या ्ी औि उसके पास एक गुड्डा ्ा। 
हम दोनों ने ढ़मि कि योजना बनाई ढ़क ढ़ववाह समािोह को ढ़वसताि 
से मनाया जाए औि उसमें सभी िीढ़त-रिवाज़ों व पिंपिाओ ंको असिी 
ढ़ववाह की तिह ढ़नभाया जाए - औि वो भी एक बढ़िया दावत के 
सा्।
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गढ़ुड़या-गड्ुडे के ढ़ववाह का वह समािोह मिेे ही घि पि हुआ। 
वह मिेे ढ़िए एक खचतीिा काम ्ा। शादी में महमानों की सचूी िंबी 
्ी। उसमें सकूि की सहढ़ेियां भी बिुाई गई ्ीं। बािसिुभ भोिेपन 
िेढ़कन पिूी गंभीिता के सा् शादी की सािी िसमें पिूी की गई ंऔि ढ़फि 
हमने खाना भी पिोसा। 

मेिे जीवन का वह पहिा मनैनयु ्ा ढ़जसे मैंने बनाया ्ा औि उसमें 
मैंने कोई कोि-कसि नहीं छोड़ी ्ी। मैंने औि मेिी सहिेी ने अपनी-
अपनी मांओ ंसे कहा ्ा ढ़क वे हमािे ढ़िए खाना बना दें औि उनका 
बना हुआ वह खाना अब सबके सामने िखा हुआ ्ा। उस खाने में ्ीं 
घि में बनाई हुई गिम-गिम जिेढ़बयां, गुजिाती मीठी दाि, चावि, 
आिू की सबजी, दही वडा, सफ़ेद ढोकिा औि आिू ढ़चपस। शाम 
को सब ढ़वदा हो गए - िेढ़कन सभी बहुत प्सनन औि प्भाढ़वत होकि 
गए ्े - उस खाने से जो उनहोंने खाया ्ा औि उस ढ़ववाह समािोह 
से जो उनहोंने देखा ्ा। 

जब तक मैं बचची िही तब तक हमने ऐसे कई आयोजन ढ़कए 
औि हमािे परिवाि वािे हमेशा उनमें खुशी-खुशी शाढ़मि िहे। उन 
ढ़दनों कोई टनैकनाेिॉजी तो ्ी नहीं जो हमािा धयान अपनी ओि 
खींचती औि हमें उिझाए िखती औि न ही तब अंधाधुंध तेज़ ट्नैढ़फ़क 
हुआ किता ्ा ढ़क हमें सड़क पि खेिने में कोई खतिा हो। हमािे पास 
खूब जगह ्ी, खूब समय ्ा औि खूब आज़ादी ्ी।

हमािे माता-ढ़पता को हमािी ढ़हफ़ाज़त की कोई ढ़फ़क्र नहीं िहा 
किती ्ी औि न ही वे हमािे भढ़वषय को िेकि हम पि कोई दबाव 
बनाया किते ्े - उन ढ़दनों ऐसा कुछ हुआ ही नहीं किता ्ा। हमािे 
माता-ढ़पता हमािा िािन-पािन इस प्काि नहीं किते ्े ढ़क हम दढ़ुनया 
से डिें, वे हमािा िािन-पािन ऐसे किते ्े जनैसे ढ़क हम ‘वसधुनैव 
कुटुमबकम’् वािे बचच ेहैं। 
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अहवा, मेरवा भवाई!

हमािे बचपन में हमािे घि में एक नौकिानी ्ी - िाधाबाई। वह हि जगह 
हमािे सा् जाया किती ् ी। एक जगह ् ी जहां वह हमें अकसि िे जाया 
किती ्ी, वह ्ी चौपाटी बीच। वह बीच मुबंई के सबसे बड़े बीचों में 
से एक ्ा औि हमािे घि से 15 ढ़मनट की ड्ाइढ़वंग दिूी पि ्ा। 

वहां खड़े होने वािे ठेिी वािों में एक ्ा ‘गोिा वािा’ जो ढ़क 
बफ़्य  को ढ़घस कि एक गोिा बना दतेा ्ा, ढ़फि उसमें एक सींक िगा 
दतेा ्ा ताढ़क हम उसे हा् से पकड़ सकें  औि ढ़फि उस गोिेे पि वह 
शिबत की धाि डािता ्ा। वह अिग-अिग िंगों के गोिे बेचा किता 
्ा। मझु ेऔि आनंद को बाहि की चीज़ें खाने की अनमुढ़त नहीं ्ी औि 
गोिा खाने की तो ढ़बलकुि भी नहीं ् ी, कयोंढ़क सवास्थय औि सवचछता 
की दृढ़ष्ट से उसे शक के दायिे में िखा जाता ्ा। वह गोिे वािा चाट 
मसािे जनैसे कुछ मसािे भी हि गोिे के ऊपि ढ़छड़क ढ़दया किता ्ा 
ढ़जससे गोिे में नमकीन औि चटपटा सवाद भी आ जाता ्ा। गोिे के 
ऊपि ढ़छड़के गए उस मसािे को चाटने में मझु ेबहुत मज़ा आता ् ा औि 
इसढ़िए मैं उससे ्ोड़ा औि मसािा ढ़छड़कने को कहा किती ्ी। मिेे 
पसंदीदा सवाद औि सगुंध वािा गोिा ्ा ‘कािा खट्ा गोिा’। उसका 
यह नाम इसढ़िए पड़ा कयोंढ़क उस पि कािा व खट्ा शिबत डािा जाता 
्ा। उसका सवाद खट्ा-मीठा होता ्ा औि गढ़म्ययों के ढ़दनों के ढ़िए 
तो वह बहुत बढ़िया होता ्ा। गोिे को मुहं से िगा कि चसूने से गोिे 
पि डािे गए शिबत का िंग मिेे होठों पि चि जाता ्ा औि मिेे होंठ 
िाि हो जाते ्े। इसढ़िए, गोिा खाने के बाद मैं ऐसे चिती ्ी जनैसे 
मैं बड़ी िड़की हो गई हू ंढ़जसने ढ़िढ़पढ़सटक िगा िखी हनै। इसढ़िए जब 
भी मैं चाहती ्ी ढ़क मिेे होंठ िाि दीखें, तब मैं ‘िोज़ शब्यत गोिा’ या 
‘ओिेंज शब्यत गोिा’ खाया किती ्ी। 
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िाधाबाई सब जानती ्ी औि मां के आदशे के ढ़वरुद्ध वह चोिी-
ढ़छपे मिेे ढ़िए गोिे खिीद ढ़दया किती ्ी। इसके उिट, आनंद न तो 
गोिा खिीदता ्ा औि न ही बाहि की कोई चीज़ खिीदता ्ा कयोंढ़क 
ऐसा किने की अनमुढ़त नहीं ्ी। वह बड़ा शांत िहने वािा िड़का ्ा 
औि जो कुछ उससे कहा जाता ्ा उसे वह धयान से सनुता ्ा औि 
मानता भी ्ा। औि दोनों के बीच कई अतंि ्े ढ़जनमें से एक अतंि 
यह ्ा।

आनंद औि मझुमें िगभग हि बात में बहुत अतंि ्ा, बहुत ढ़भननता 
्ी - चाह ेखाने की पसंद-नापसंद की बात हो या पहनावे की या बोिने के 
ढंग की। हम दोनों में कहीं कोई समानता नहीं नज़ि आती ्ी। औि सबसे 
बड़ी असमानता तो यह ्ी ढ़क जहां मैं सकूि में मढ़ुश्कि से पास हुआ 
किती ्ी, वहीं मिेा भाई एक मधेावी छात् ्ा। वह बहुत बढ़ुद्धमान ्ा, 
महेनती ्ा औि अपनी पिीक्ाओ ंको बहुत अचछे अकंों से पास ढ़कया 
किता ्ा। शायद इसीढ़िए, बड़ा होते-होते मिेे अदंि असिुक्ा की भावना 
घि किती गई औि मझु ेिगने िगा ्ा ढ़क मां उसे अढ़धक पे्म किती हैं। 
इस बात ने मझु ेईषया्यि ुबना ढ़दया ्ा औि अकसि इस बात की भड़ास मैं 
उसी पि उताि ढ़दया किती ्ी।

बड़ी बहन होने का फ़ायदा उठाते हुए, मैं उस पि धौंस जमा कि 
जो चाहती किा िेती ्ी। जब कभी हममें मतभदे होता ्ा तो मैं उससे 
झगड़ पड़ती ् ी औि कभी-कभी तो उसे चपत भी जड़ दतेी ् ी। हािांढ़क 
वह भी जीतने की कोढ़शश किता ्ा, िेढ़कन उससे बड़ी होने के कािण 
आमतौि पि मैं ही जीत जाती ्ी।

िेढ़कन जब हम टीन एज में आए तो हमािे संबंधों में बदिाव आने 
िगा। जनैसा ढ़क अढ़धकांश सहोदि किते हैं, हमने भी छोटी-छोटी बातों 
पि िड़ना-झगड़ना बंद कि ढ़दया औि हममें सौहाद्य बिने िगा। 
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ऐसी बहुत सी घटनाए ं हुई ंजो बताती हैं ढ़क आनंद मिेा ढ़कतना 
खयाि िखता ्ा। उनमें से एक घटना तब की हनै जब मैं िगभग तेिह 
साि की ्ी। उस ढ़दन आनंद, मैं औि वीिािािजी (जो ढ़क वनैसे तो 
हमािे घि खाना बनाने का काम किते ्े िेढ़कन वे ढ़बलकुि पारिवारिक 
सदसय जनैसे हो गए ्े), साइढ़कि चिाने के ढ़िए विती गए ्े। यह 
उन ढ़दनों की बात हनै जब पेडि िोड औि ह्जूेस िोड को जोड़ने वािा 
फिाईओवि नहीं बना ्ा औि इसढ़िए पेडि िोड औि विती के बीज 
िगभग 500 मीटि का एक तेज़ ढिान ्ा। उस ढ़दन पता नहीं मझु ेकया 
सझूा, मैंने उस ढिान पि पिूी सपीड से साइढ़कि उतािने की सोची - 
केवि यह दखेने के ढ़िए ढ़क दखेू ंमैं ढ़कतना तेज़ जा सकती हू।ं िेढ़कन 
पि भि में मसुीबत तब खड़ी हो गई जब मझु ेएहसास हुआ ढ़क मझु ेतो 
ढंग से ब्के िगाना आता ही नहीं हनै। ढ़फि कया ्ा, इतनी तेज़ी से ढिान 
पि उतिते हुए मैं साइढ़कि पि अपना ढ़नयंत्ण खोने िगी। आनंद औि 
वीिािािजी मिेे पीछे दौड़ते आ िह े्े औि ढ़चलिा-ढ़चलिा कि कह 
िह े् े, ‘‘आशा, ब्के दबाओ, ब्के दबाओ!’’ िेढ़कन मैं तो इतनी घबिा 
गई ्ी ढ़क कुछ सोच-समझ नहीं पा िही ्ी औि साइढ़कि पि बस बतु 
बनी बनैठी ्ी। सौभागय से, जलदी ही ढिान ख्म हो गई औि चौिस 
सड़क आ गई तो मिेी साइढ़कि अपने आप धीमी हो गई। जनैसे ही मैं 
साइढ़कि से उतिी ्यों ही आनंद दौड़ता हुआ आया औि ढ़चलिा कि 
बोिा, ‘‘आपको चोट िग सकती ्ी! आप अपना खयाि कयों नहीं 
िखती हैं?’’ हािांढ़क, जवाब में मैंने कुछ नहीं कहा िेढ़कन मन ही मन 
मझु ेमहससू हुआ ढ़क उसे मिेी ढ़फ़क्र ्ी कयोंढ़क तब तक मैं जान चकुी 
्ी ढ़क भिे ही आनंद खिु कि सवीकाि न किता हो िेढ़कन वह मिेा 
खयाि बहुत िखता हनै, मिेी ढ़फ़क्र बहुत किता हनै।
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भिे ही हम दोनों िंबी-िंबी बातें नहीं किते ्े, मन की बातें नहीं 
किते ्े, या ढ़दि के िाज़ एक दसूिे से साझा नहीं किते ्े िेढ़कन इतना मैं 
जान चकुी ्ी ढ़क मैं उस पि भिोसा कि सकती हू ंऔि आवश्यकता पड़ने 
पि वह एक मज़बतू सहािे की तिह मिेे सा् खड़ा हो सकता हनै। समय के 
सा्, उसे मैंने ‘खीज पनैदा किने वािे छोटू’ की तिह दखेना बंद कि ढ़दया 
औि सवीकाि कि ढ़िया ढ़क वह मिेे बिाबि का हनै, मिेा दोसत हनै - जीवन 
भि के ढ़िए। 
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