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अनुवादक की ओर से

‘योगी इम्प्रैशसं’ ने जब मझु ेअगं्रेज़ी पसु्तक ‘स्वाति स न्ैक्स’ का अनवुाद 
करने का प्रस्ताव भजेा तो एकबारगी तो मैंने ना कहने की सोची, क्योंकि 
मझु ेलगा था कि यह व्यंजन बनाने की कोई रेसिपी बकु होगी। ऐसी 
किताब का अनवुाद करने में मरेी कोई रुचि नहीं थी क्योंकि मरेी रुचि उन 
किताबों का अनवुाद करने में रहती ह ैजो धीर-गंभीर हों और जीवन के 
लिए कोई संदशे दनेे वाली हों। लेकिन, जब उन्होंने उसकी सॉफ़्ट कॉपी 
पढ़ने के लिए मझु ेभजेी तो उसे पढ़ कर मैं आश्चर्यचकित रह गया था। 
वह कोई रेसिपी बकु नहीं थी, जैसा कि उसके नाम से मैं समझ बैठा था, 
वह तो इसकी लेखिका और मुबंई के स्वाति स न्ैक्स रेस्टोरेंट्स �ृंखला 
की स्वामिनी और संचालिका आशा झवेरी के जीवन का एक ऐसा 
रोचक सफ़रनामा ह ैजिसमें जीवन का शायद हर रंग ह,ै हर स्वाद ह ैऔर 
हर सगुंध ह ैऔर संदशे भी ह।ै 

इस किताब के शरुू में उनके स्कूल  के दिनों का सजीव वतृ्तांत पढ़ 
कर मरेी तरह ही अधिकांश लोगों को अपने स्कूल  के दिन और ख़ास 
तौर से गणित की कक्षा में दिल की धौंकनी बन जाने वाले दिन, अवश्य 
ही याद आ जाएगंे। वाक़ई, जैसा कि लेखिका ने इसमें लिखा भी ह,ै 
कोई कल्पना नहीं कर सकता था कि संकोची, शर्मीली और डरी-डरी 
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रहने वाली लड़की एक दिन प्रसिद्ध और प्रतिष्ठित ‘स्वाति स न्ैक्स’ की 
मालकिन होगी और उसकी बागडोर संभाल रही होगी और वह भी 
उल्लेखनीय सफलता और गर्व के साथ!

आशा झवेरी ने बड़ी बेबाकी से और अपनी सरल-सुंदर शैली से, 
अपने दिल का हाल बयां किया ह ैकि अपने जीवन में किस तरह कौन सी 
आपदा और बाधा आने पर उन्होंने क्या किया और कैसे उनका जीवन 
एक डरी-डरी लड़की से शरुू होकर व्यावसायिक सफलता से होता 
हुआ आध्यात्मिक साधना तक जा पहंुचा। अपने जीवन के घटनाक्रम 
को उन्होंने जिस कुशलता और सुंदरता से पिरो कर यह किताब लिखी 
ह,ै वह दखेने योग्य ह।ै इसे आप बड़ी रुचि के साथ इस तरह परूी पढ़ 
जाऐगंे जैसे यह स्वाति स न्ैक्स रेस्टोरेंट की कोई स्वादिष्ट डिश हो जिसे 
परूा चट किए बिना कोई रुक नहीं पाता ह।ै

आशा झवेरी की आत्मकथा जैसी यह किताब हमें बाधाओ ंके 
बावजदू सफलता के मार्ग में आगे बढ़ना सिखाती ह ैऔर उस सब के 
साथ आध्यात्मिकता तक पहुचंना सिखाती ह ै- यह हमें जीवन जीने की 
रेसिपी सिखाती ह।ै 

अचलेश चदं्र शर्मा
मरेठ
acsharma.trans@gmail.com
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प्रस्तावना

यह किताब एक दिलचस्प रहस्य का उद ्घाटन करती ह।ै इसको पढ़ने 
से पहले तो मैं यही समझती थी कि स्वाति स न्ैक्स के बारे में मैं सब कुछ 
जानती हू।ं आखि़र, स्वाति स न्ैक्स केवल एक रेस्टोरट नहीं ह।ै यह तो 
मुबंई की एक प्यारी सी पहचान ह ैऔर एक ऐसा स्थान ह ैजहां मंबुई 
घमूने आने वाले हर पर्यटक को अवश्य जाना चाहिए। 

मैं 1974 से स्वाति स न्ैक्स के स्वाद का आनंद उन दिनों से ले रही हू ं
जब मैं मुबंई विश् वविद्यालय में जर्नलिज़्म पढ़ रही थी। उसके बीस साल बाद 
मैंने पहली बार स्वाति स न्ैक्स के बारे में टाइम्स ऑफ़ इडंिया के लिए अपने 
स्तंभ में बड़ी सी समीक्षा लिखी थी और तब से हम अपना प्रतिष्ठित टाइम्स 
फूड अवार्ड स्वाति स न्ैक्स को ही नज़र करते आए हैं। 

शरुुआत में, स्वाति स न्ैक्स एक साधारण सा रेस्टोरेंट हुआ करता था 
- कोई तामझाम नहीं। बस एक छोटा सा, साधारण सी मजे-कुर्सी वाला 
रेस्टोरेंट, लेकिन तरह-तरह के मसालों से महकती उसकी ग़ज़ब चाट का 
और क्रीम व फलों के टुकड़ों वाली, हाथों से मथी हुई, उसकी आइसक्रीम 
का क्या कहना था. . .! तीस साल पहले वह मरेा ‘लव एट फ़र्स्ट बाइट’ 
था। उसके बाद, जैस-ेजैस े उसका मनै्यु बड़ा होता गया, वसेै-वैस े मरेी 
पसंदीदा चीज़ें भी बढ़ती चली गई।ं केले के चमकदार पत्ते को हौले से 
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खोलना, उसमें से रुमाल जैस ेपतले और भाप में सिके हुए चावल के आटे 
की पानकी का निकलना, उस पर चटनी लगाना और फिर उसकी मसाला 
मिर्ची को दांतों से कच्च से काटना - क्या आनंद आता था उसमें! अब तो 
वे कई तरह की नई-नई डिश भी बनाने लग ेहैं, लेकिन वो वाली पानकी, 
दही परूी और गन्ने का हाथों हाथ निकाला गया ताज़ा-ताज़ा रस अब भी 
उनकी बेहतरीन पहचान बनी हुई ह।ै 

उस दौरान मदृ ुभाषी आशा से मरेी खबू मलुाक़ात होती रहती थी - 
उनके रेस्टोरेंट में मिशलेिन स्टार वाले अनेक शफ़ैों के लिए बकुिग कराने के 
दौरान भी और अपनी पसंदीदा पानकी के लिए और वहां की चाट के लिए 
एक ख़ास तरह की अपनी ललक को शांत करने के लिए स्वाति स न्ैक्स 
जाने पर भी। इसलिए, मझु ेऐसा लगने लगा था कि हर-दिल-अज़ीज़ और 
घर जसैा लजीज़, इस शदु्ध शाकाहारी रेस्टोरेंट के बारे में और दक्षिण मुबंई 
निवासी इसकी मालकिन के बारे में, मैं सब कुछ जान गई हू;ं लेकिन ऐसा 
था नहीं!

रेसिपी - आनंद के लिए

यह किताब एक ऐसी दावत जैसी ह ैजिसके सामने तमाम दावतें फीकी 
पड़ जायेंगी। इसमें, आशा अपनी कुछ विरली रेसिपी तो बतायेंगी ही, 
साथ ही बड़ी ईमानदारी और बेबाकी से अपने जीवन के हर पहल ूके 
बारे में भी बतायेंगी। लेखिका तनषु्का वैद्य ने इसमें आशा की जीवन 
गाथा का शब्द चित्रण बड़ी गहराई और तदानभुतूि के साथ किया ह।ै 
यह पढ़ना बड़ा ही दिलचस्प लगता ह ैकि जो व्यंजन बाद में इस रेस्टोरेंट 
के मनै्यु में शामिल हुए वे आए कहां से और कम उम्र में खाना बनाने के 
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प्रति आशा का रूझान हुआ कैसे - इस बात से लेकर कि अपने बचपन 
में आशा जब अपनी गड़ुिया का ब्याह रचाती थी तब दावत के लिए 
वह कैसे-कैसे मनै्यु बनाती थी, इस बात तक कि चौपाटी बीच के रोज़ 
शरबत गोला के लिए वह कितनी दीवानी थी।

साथ ही, इस किताब में आशा के जीवन की प्रेरणाप्रद वह कहानी 
भी ह ै जिसमें शामिल ह ै विघ्न-बाधाओ ंसे उनका दो-चार होना और 
रूढ़िवादी परिवार के विरोध के बावजदू अपनी उत्साही मां के साथ 
स्वाती स न्ैक्स को शरुू कराना। उन दिनों, सड़क के किनारे केवल भयैा 
लोग ही चाट बनाने-खिलाने का काम किया करते थे। ऐसे में, आशा की 
माताजी ने स्वाति स न्ैक्स खोलने का निर्णय लेकर न केवल एक नई रीत 
चलाई बल्कि वे महिला सशक्तिकरण की प्रतीक भी बन गई।ं उनकी यह 
कहानी भी उतनी ही दिलचस्प ह ैकि अपनी माताजी के दहेांत के बाद 
किस तरह आशा को ही रेस्टोरेंट की बाग-डोर संभालनी पड़ी, जब कि 
स्वाति से जड़ुने से पहले वे कुकिग का ‘क’ भी नहीं जानती थीं। लेकिन 
कमाल तब हो गया जब उन्होंने उस रेस्टोरेंट की एक-एक करके तीन 
शाखाए ंऔर खोल दीं।

स्वाति स न्ैक्स रेस्टोंरेंट की सादगी पर मत जाइए। इसका भोजन, 
इसके व्यंजन इतने लाजवाब, इतने बेनज़ीर हैं कि वे लभुाते तो हैं ही, 
साथ ही तपृ्त भी करते हैं - बिल्कुल  इस किताब की तरह जो कि आपके 
हाथों में ह।ै आनंद लीजिए इसका!

रश्मि उदय सिहं
व्यंजन समालोचक और 40 व्यंजन पसु्तकों की लेखिका 
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1
आशा और आनंद

मरेा जन्म भारत की स्वतंत्रता से दो वर्ष पहले 1945 में मुबंई के एक 
छोटे से परिवार में हुआ था। उस परिवार में परस्पर बड़ा जड़ुाव था। मरेे 
जन्म के तीन वर्ष बाद, 1948 में, मरेे भाई का जन्म हुआ। मरेे माता-
पिता ने मरेा नाम आशा रखा था और मरेे भाई का नाम आनंद। अगर 
मझु ेअपने बचपन का वर्णन दो शब्दों में करना हो तो वे दो शब्द होंगे 
‘आशा’ और ‘आनंद’। हमारा घर हमशेा ही उमगं, उल्लास, हसंी-
खशुी और प्रेम से ओतप्रोत रहा करता था। भारत की स्वतंत्रता प्राप्ति के 
इतने निकट जन्मने के कारण, हमारा लालन-पालन एक ऐसे समाज में 
हुआ जो कि भारतीय मलू्यों और परंपराओ ंमें पगा हुआ था - विशषेकर 
खान-पान और स्थानीय व्यंजनों के संदर्भ में। हां, कुछ यरूोपियन असर 
तब भी रह गया था, लेकिन बस थोड़ा ही।

हमारा घर जिस इलाक़े में था उसे गोवालिया टैंक कहा जाता 
था और वह दक्षिण मुंबई का गुजराती व जैन बहुल इलाक़ा था। 
गोवालिया टैंक में तीन लेन थीं जो कि एक बड़े गोल चक्कर पर जाकर 
जुड़ जाती थीं। हम एलेग्ज़ेंडर रोड पर रहते थे और हमारे नाना-नानी 
वहां से पांच मिनट की पैदल दरूी पर रहा करते थे। वह इलाक़ा हमेशा 
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ही बड़ा शांत रहता था, ठहरा-ठहरा सा और खबू हरा भरा भी। जीवन 
वहां अपनी मंथर गति में चला करता था, बिना कोई शोर किए। उन 
दिनों न तो चिंघाड़ते हुए हॉर्न सुनाई पड़ते थे और न ही टायरों की 
चीईईईईक सुनाई पड़ती थी। अगर कोई कोलाहल वहां सुनाई पड़ता 
था तो वह था स्कूल  की छुट्टी के समय बच्चों का खशुी से किलकना, 
हुलसना और हसंना-हसंाना। 

उस इलाक़े में एक जैन मदंिर था, दो स्कूल  थे, एक छोटा सा 
रेस्टोरेंट था और कुछ दकुानें थीं। अपने आपमें एक दनुिया थी वह और 
बरसों तक मरेा जीवन उन तीन लेन के लोगों और स्थानों के इर्द-गिर्द 
ही घमूता रहा था। 

हमारे बचपन में, आनंद और मैं अपना काफ़ी समय नाना-नानी 
के घर पर बिताया करते थे। उनका घर हमारे लिए दसूरा घर जैसा ही 
था। रविवार और छुट्टी के दिन तो हम उनके घर सुबह ही पहुचं जाते 
थे और लंच तक वहीं रहा करते थे। हालांकि, हम प्रेम तो उन दोनों 
को ही बहुत करते थे, लेकिन उन दोनों के मिज़ाज में ज़मीन आसमान 
का अंतर था। नाना तो नियम-क़ायदे पर चलने वाले और सख़्त थे, 
लेकिन नानी सहज स्वभाव वाली थीं और हमारे साथ एक दोस्त की 
तरह बर्ताव करती थीं।

हमारी नानी जैन धर्म की पक्की अनयुायी थीं और बचपन से ही 
पजूा-पाठ, प्रार्थना, पद्धति और संस्कारों का महत्व वे मेरे मन में उड़ेलने 
की कोशिश करती रही थीं। हर रविवार की सबुह को मैं अपने अच्छे 
वाले कपड़े पहन कर उनके घर पहुचं जाती थी और फिर नानी और मैं 
साथ-साथ पास के ही जैन मदंिर जाया करते थे जो कि बराबर वाली 
लेन में पांच मिनट की पैदल दरूी पर था। उस साथ-साथ जाने के दिनों 
की बहुत सारी मीठी यादें मरेे मन में आज भी बनी हुई हैं। वह एक ऐसा 
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समय होता था जब मझु ेलगा करता था जैसे दनुिया में बस हम दोनों ही 
हैं, कोई और नहीं ह ैऔर उनकी परूी तवज्जो बस मझु ेही मिल रही ह।ै

इसके उलट, बचपन से ही आनंद की रुचि धर्म के प्रति कोई ख़ास 
नहीं रही थी। इस विषय में वह कुछ-कुछ हमारी मां जैसा था। मदंिर जाने 
के लिए वह कभी हमारे साथ नहीं गया। हालांकि नानी ने वहां चलने के 
लिए उसे फुसलाने की बहुत कोशिश की, लेकिन उस पर कोई असर 
नहीं हुआ और वह नहीं गया तो नहीं ही गया। 

नानी ने मझु ेकई सारे श्लोक सिखाए थे। उनमें से कई का पाठ तो 
मैं बरसों तक करती रही थी, शादी के बाद भी। पहला श्लोक जो मैंने 
सीखा था, वह था नवकार मतं्र। और, मझु ेअभी तक साफ़-साफ़ याद 
ह ैकि कैसे नानी और मैं हाथ जोड़ कर और आखें कस कर बंद करके 
साथ-साथ प्रार्थना कुछ इस तरह किया करते थे जैसे ईश् वर हमारे एक-
एक शब्द को सनु रहा हो। 

अरे, स क्ू ल की छुट्टी क्यों नहीं हुई अभी तक?

शांति और हसंी-खशुी से भरे मरेे उस जीवन में खांचा-खरोंच जसैी अगर 
कोई एकमात्र चीज़ थी तो वह थी स्कूल । अगर मैं कहू ंकि मैं स्कूल  को 
उतना ही नापसंद करती थी जितना कि स्कूल  मझु ेनापसंद करता था, तो 
अतिशयोक्ति नहीं होगी। 

जब मैं कक्षा छः में थी तब तक मैं और आनंद तारदवे स्थित 
गजुराती मीडियम वाले ‘सहकारी विद्या मदंिर’ में साथ-साथ जाया 
करते थे। वह स्कूल  हमारे घर से 15 मिनट की ड्राइविग दरूी पर था। जब 
मैं कक्षा छः में गणित और विज्ञान विषयों में फेल हो गई और मझु ेएक 
साल उसी कक्षा में रहने के लिए कहा गया तो मरेी मां ने इसके लिए 
इकंार कर दिया और हमें दसूरे स्कूल ों में डाल दिया। 
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आनंद को न्यू एरा स्कूल  में भजे दिया गया और मझु ेफ़ैल ोशिप 
स्कूल  में। दोनों के ही स्कूल  हमारे घर से पांच मिनट की पैदल दरूी पर 
थे। हालांकि दोनों ही स्कूल  को-एजकेुशन वाले स्कूल  थे, लेकिन दोनों 
को अलग-अलग स्कूल ों में जानबझू कर डाला गया था। चूकंि यह दीख 
रहा था कि मैं पढ़ने में फिसड्डी थी, इसलिए मरेी मां को यह चितंा हो 
गई थी कि अगर मैं इसी तरह फ़ेल होती रही तो एक दिन ऐसा भी आ 
सकता था कि मैं और आनंद एक ही कक्षा में बैठे होंगे, जब कि मैं उससे 
तीन साल बड़ी थी। उस शर्मिंदगी से और उसके पड़ सकने वाले प्रभाव 
से बचने के लिए उन्होंने हमारे रास्ते अलग कर दिए। 

लेकिन, इससे मरेी मसुीबत और बढ़ गई। उस नए स्कूल  में पढ़ाई 
मिल-जलेु मीडियमों से होती थी - अगं्रेज़ी और गजुराती। अगं्रेज़ी वहां 
केवल एक विषय के रूप में नहीं थी बल्कि कुछ विषय अगं्रेज़ी मीडियम 
से पढ़ाए भी जाते थे। इसलिए, मरेे लिए तो वहां की पढ़ाई पहाड़ जैसी 
हो गई थी। असंभव हो गई थी। कक्षा में जो कुछ भी पढ़ाया जा रहा होता 
था, वह मझु ेकुछ समझ ही नहीं आता था, इसलिए मैं अधिकतर समय 
अपनी नज़र किताब पर गढ़ाए रखती थी, बस। उस समय मरेा मन रोने-
रोने को हो रहा होता था।

गणित मरेा सबसे कमज़ोर विषय था। जोड़ना-घटाना मैं मौखिक 
रूप से नहीं कर पाती थी और पहाड़े तो मरेे दिमाग़ में टिक ही नहीं पाते 
थे। जब मैं किसी सवाल को हल करने की लाचार और नाकाम कोशिश 
करती थी तो पेज पर उसके अकं और संख्याए ंजैसे जमघट लगा कर 
बैठ जाते थे। 

उन दिनों की कक्षा की मेरी कुछ बदतरीन यादें और मरेे वे डर अभी 
भी मरेे मन में मौजदू हैं। उन दिनों, शायद ही कोई दिन ऐसा जाता था 
जिस दिन कोई बात समझ न पाने के कारण मरेे टीचर मझु पर चिल्लाते 
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न हों। वे मानने लगे थे कि मैं मढ़ूमति हू ंऔर यह भी कि मैं कभी कुछ 
नहीं कर सकंूगी। जवाब ग़लत होने के कारण अक्सर मझु ेबैंच पर खड़ा 
कर दिया जाता था। उस समय मरेा सर शर्मिंदगी से झकु जाता था, चहेरा 
लाल हो जाता था।

हर दिन, सारे दिन, वहां मैं घड़ी ही दखेती रहती थी और दआु 
करती रहती थी कि कब छुट्टी की घटंी बजे और कब मैं भाग कर अपने 
घर पहुचंू ं - घर, जहां मझु ेकोई ख़तरा नहीं होगा। मझु ेअपना वह डर 
और वह घबराहट अभी भी याद ह ैऔर यह महससू करना भी याद ह ै
कि मैं कुछ भी करूं , लेकिन पढ़ाई में मैं फिसड्डी ही हू।ं 

स्कूल  के लंबे घटंों के बीच में जो एकमात्र राहत और मोहलत मझु े
मिलती थी वह यह थी कि खाने की छुट्टी के दौरान खाना खाने के लिए 
मैं घर आ जाती थी और मरेा भाई भी आता था। घर के सकूुन में वापस 
आकर मैं गहरी सांस लेती थी, चनै की सांस लेती थी। 

जब कभी भी हम नानी के घर जाते थे तो मैं उन्हें बताती थी कि 
मरेे टीचर ऐसा मानते हैं कि मैं जीवन में कुछ नहीं कर पाऊंगी, तब नानी 
इकंार में अपना सिर हिला दतेी थीं, प्यार से मसु्कुर ाती थीं और मरेे बालों 
को सहलाते हुए कहती थीं, ‘‘चितंा मत करो आशा, घबराने की कोई 
बात नहीं ह।ै सब ठीक हो जायेगा।’’ प्यार और प्रोत्साहन भरे उनके 
शब्द मरेे लिए सब कुछ थे, वे मझु ेफिर से स्कूल  जाने की हिम्मत दतेे थे। 

‘वसुधैव कुटुम्बकम’् वाले बच च्े

मेरी सहलेियां हालांकि थोड़ी ही थीं लेकिन वे मेरी पक्की सहलेियां 
थीं। मैं अपना अधिकांश समय उनके साथ स्कूल  की कैं टीन में या 
अपनी बिल्डिंग के कंपाउंड में बिताया करती थी। हमारे स्कूल  की 
कैं टीन अपने सैंडविच, समोसा और रगड़ा पेटीस के लिए मशहूर थी। 
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पॉकेट मनी के रूप में मझुे हर महीने बीस रुपए मिला करते थे। उन्हें 
मैं बड़ी किफ़ायत से खर्च करती थी कि वे खत्म न हो जाएं, ताकि मैं 
अपनी सहलेियों के संग बाहर जा सकंू। 

मेरी सहेलियों को भी उतना ही पॉकेट मनी मिलता था और वे 
भी उसे बचाने की जुगाड़ में रहती थीं। इसलिए कहीं बाहर जाने के 
बजाय अक्सर वे मेरे ही घर आ जाती थीं और फिर हम सब एक 
साथ बैठ कर गप्पें मारतीं थी, ठहाके लगाती थीं और खेल खेलती 
थीं। जब कभी आनंद और उसके दोस्त भी हमारे साथ शामिल हो 
जाते थे, फिर तो हम एक बड़ा सा उधमी ग्रुप बन जाते थे जो कि 
घर में खूब धमा-चौकड़ी मचाता था। फिर, घर वाले जब हमें नीच े
कंपाउंड में जाकर खेलने को कह देते थे तो नीचे कंपाउंड में जाकर 
हम खो-खो, छुप्पन-छुपाई, साकली और कैच एंड नुक जैसे खेल 
खेला करते थे। 

हर शाम को, बच्चों के खिलखिलाने की और किलकारियां भरने 
की आवाज़ों से आसपास के घरों की दीवारें गूंजने लगती थीं और परूी 
कॉलोनी प्रेम, प्रसन्नता और प्रफुल्लता के वातावरण से भर जाया करती 
थी, हालांकि बीच में कभी-कभी किसी बड़े की यह आवाज़ भी सनुाई 
पड़ जाया करती थी - ‘‘अरे, इतना हल्ला मत करो।’’

उन दिनों की मेरी सबसे प्यारी यादगारों में से एक वह ह ैजिसमें 
मैंने और मेरी सहलेी ने अपनी गड़ुियाओ ंका ब्याह रचाने का इरादा 
किया था। मेरे पास एक गुड़िया थी और उसके पास एक गुड्डा था। 
हम दोनों ने मिल कर योजना बनाई कि विवाह समारोह को विस्तार 
से मनाया जाए और उसमें सभी रीति-रिवाज़ों व परंपराओ ंको असली 
विवाह की तरह निभाया जाए - और वो भी एक बढ़िया दावत के 
साथ।
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गड़ुिया-गड्ुडे के विवाह का वह समारोह मरेे ही घर पर हुआ। 
वह मरेे लिए एक खर्चीला काम था। शादी में महमानों की सचूी लंबी 
थी। उसमें स्कूल  की सहलेियां भी बलुाई गई थीं। बालसलुभ भोलेपन 
लेकिन परूी गंभीरता के साथ शादी की सारी रस्में परूी की गई ंऔर फिर 
हमने खाना भी परोसा। 

मेरे जीवन का वह पहला मैन्यु था जिसे मैंने बनाया था और उसमें 
मैंने कोई कोर-कसर नहीं छोड़ी थी। मैंने और मेरी सहलेी ने अपनी-
अपनी मांओ ंसे कहा था कि वे हमारे लिए खाना बना दें और उनका 
बना हुआ वह खाना अब सबके सामने रखा हुआ था। उस खाने में थीं 
घर में बनाई हुई गरम-गरम जलेबियां, गुजराती मीठी दाल, चावल, 
आलू की सब्जी, दही वडा, सफ़ेद ढोकला और आलू चिप्स। शाम 
को सब विदा हो गए - लेकिन सभी बहुत प्रसन्न और प्रभावित होकर 
गए थे - उस खाने से जो उन्होंने खाया था और उस विवाह समारोह 
से जो उन्होंने देखा था। 

जब तक मैं बच्ची रही तब तक हमने ऐसे कई आयोजन किए 
और हमारे परिवार वाले हमेशा उनमें खुशी-खुशी शामिल रहे। उन 
दिनों कोई टैक्नाेलॉजी तो थी नहीं जो हमारा ध्यान अपनी ओर 
खींचती और हमें उलझाए रखती और न ही तब अंधाधुंध तेज़ ट्रैफ़िक 
हुआ करता था कि हमें सड़क पर खेलने में कोई ख़तरा हो। हमारे पास 
खूब जगह थी, खूब समय था और खूब आज़ादी थी।

हमारे माता-पिता को हमारी हिफ़ाज़त की कोई फ़िक्र नहीं रहा 
करती थी और न ही वे हमारे भविष्य को लेकर हम पर कोई दबाव 
बनाया करते थे - उन दिनों ऐसा कुछ हुआ ही नहीं करता था। हमारे 
माता-पिता हमारा लालन-पालन इस प्रकार नहीं करते थे कि हम दनुिया 
से डरें, वे हमारा लालन-पालन ऐसे करते थे जैसे कि हम ‘वसधुवै 
कुटुम्बकम’् वाले बच्चे हैं। 
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अहा, मेरा भाई!

हमारे बचपन में हमारे घर में एक नौकरानी थी - राधाबाई। वह हर जगह 
हमारे साथ जाया करती थी। एक जगह थी जहां वह हमें अक्सर ले जाया 
करती थी, वह थी चौपाटी बीच। वह बीच मुबंई के सबसे बड़े बीचों में 
से एक था और हमारे घर से 15 मिनट की ड्राइविंग दरूी पर था। 

वहां खड़े होने वाले ठेली वालों में एक था ‘गोला वाला’ जो कि 
बर्फ़  को घिस कर एक गोला बना दतेा था, फिर उसमें एक सींक लगा 
दतेा था ताकि हम उसे हाथ से पकड़ सकें  और फिर उस गोलेे पर वह 
शरबत की धार डालता था। वह अलग-अलग रंगों के गोले बेचा करता 
था। मझु ेऔर आनंद को बाहर की चीज़ें खाने की अनमुति नहीं थी और 
गोला खाने की तो बिल्कुल  भी नहीं थी, क्योंकि स्वास्थ्य और स्वच्छता 
की दृष्टि से उसे शक के दायरे में रखा जाता था। वह गोले वाला चाट 
मसाले जैसे कुछ मसाले भी हर गोले के ऊपर छिड़क दिया करता था 
जिससे गोले में नमकीन और चटपटा स्वाद भी आ जाता था। गोले के 
ऊपर छिड़के गए उस मसाले को चाटने में मझु ेबहुत मज़ा आता था और 
इसलिए मैं उससे थोड़ा और मसाला छिड़कने को कहा करती थी। मरेे 
पसंदीदा स्वाद और सगुंध वाला गोला था ‘काला खट्टा गोला’। उसका 
यह नाम इसलिए पड़ा क्योंकि उस पर काला व खट्टा शरबत डाला जाता 
था। उसका स्वाद खट्टा-मीठा होता था और गर्मियों के दिनों के लिए 
तो वह बहुत बढ़िया होता था। गोले को मुहं से लगा कर चसूने से गोले 
पर डाले गए शरबत का रंग मरेे होठों पर चढ़ जाता था और मरेे होंठ 
लाल हो जाते थे। इसलिए, गोला खाने के बाद मैं ऐसे चलती थी जैसे 
मैं बड़ी लड़की हो गई हू ंजिसने लिपिस्टिक लगा रखी ह।ै इसलिए जब 
भी मैं चाहती थी कि मरेे होंठ लाल दीखें, तब मैं ‘रोज़ शर्बत गोला’ या 
‘ओरेंज शर्बत गोला’ खाया करती थी। 
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राधाबाई सब जानती थी और मां के आदशे के विरुद्ध वह चोरी-
छिपे मरेे लिए गोले खरीद दिया करती थी। इसके उलट, आनंद न तो 
गोला खरीदता था और न ही बाहर की कोई चीज़ खरीदता था क्योंकि 
ऐसा करने की अनमुति नहीं थी। वह बड़ा शांत रहने वाला लड़का था 
और जो कुछ उससे कहा जाता था उसे वह ध्यान से सनुता था और 
मानता भी था। और दोनों के बीच कई अतंर थे जिनमें से एक अतंर 
यह था।

आनंद और मझुमें लगभग हर बात में बहुत अतंर था, बहुत भिन्नता 
थी - चाह ेखाने की पसंद-नापसंद की बात हो या पहनावे की या बोलने के 
ढंग की। हम दोनों में कहीं कोई समानता नहीं नज़र आती थी। और सबसे 
बड़ी असमानता तो यह थी कि जहां मैं स्कूल  में मशु्किल से पास हुआ 
करती थी, वहीं मरेा भाई एक मधेावी छात्र था। वह बहुत बदु्धिमान था, 
महेनती था और अपनी परीक्षाओ ंको बहुत अच्छे अकंों से पास किया 
करता था। शायद इसीलिए, बड़ा होते-होते मरेे अदंर असरुक्षा की भावना 
घर करती गई और मझु ेलगने लगा था कि मां उसे अधिक प्रेम करती हैं। 
इस बात ने मझु ेईर्ष्याल ुबना दिया था और अक्सर इस बात की भड़ास मैं 
उसी पर उतार दिया करती थी।

बड़ी बहन होने का फ़ायदा उठाते हुए, मैं उस पर धौंस जमा कर 
जो चाहती करा लेती थी। जब कभी हममें मतभदे होता था तो मैं उससे 
झगड़ पड़ती थी और कभी-कभी तो उसे चपत भी जड़ दतेी थी। हालांकि 
वह भी जीतने की कोशिश करता था, लेकिन उससे बड़ी होने के कारण 
आमतौर पर मैं ही जीत जाती थी।

लेकिन जब हम टीन एज में आए तो हमारे संबंधों में बदलाव आने 
लगा। जैसा कि अधिकांश सहोदर करते हैं, हमने भी छोटी-छोटी बातों 
पर लड़ना-झगड़ना बंद कर दिया और हममें सौहार्द बढ़ने लगा। 
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ऐसी बहुत सी घटनाए ं हुई ंजो बताती हैं कि आनंद मरेा कितना 
ख़याल रखता था। उनमें से एक घटना तब की ह ैजब मैं लगभग तेरह 
साल की थी। उस दिन आनंद, मैं और वीरालालजी (जो कि वैसे तो 
हमारे घर खाना बनाने का काम करते थे लेकिन वे बिल्कुल  पारिवारिक 
सदस्य जैसे हो गए थे), साइकिल चलाने के लिए वर्ली गए थे। यह 
उन दिनों की बात ह ैजब पेडर रोड और ह्यूजेस रोड को जोड़ने वाला 
फ्लाईओवर नहीं बना था और इसलिए पेडर रोड और वर्ली के बीज 
लगभग 500 मीटर का एक तेज़ ढलान था। उस दिन पता नहीं मझु ेक्या 
सझूा, मैंने उस ढलान पर परूी स्पीड से साइकिल उतारने की सोची - 
केवल यह दखेने के लिए कि दखेू ंमैं कितना तेज़ जा सकती हू।ं लेकिन 
पल भर में मसुीबत तब खड़ी हो गई जब मझु ेएहसास हुआ कि मझु ेतो 
ढंग से ब्रेक लगाना आता ही नहीं ह।ै फिर क्या था, इतनी तेज़ी से ढलान 
पर उतरते हुए मैं साइकिल पर अपना नियंत्रण खोने लगी। आनंद और 
वीरालालजी मरेे पीछे दौड़ते आ रह ेथे और चिल्ला-चिल्ला कर कह 
रह ेथे, ‘‘आशा, ब्रेक दबाओ, ब्रेक दबाओ!’’ लेकिन मैं तो इतनी घबरा 
गई थी कि कुछ सोच-समझ नहीं पा रही थी और साइकिल पर बस बतु 
बनी बैठी थी। सौभाग्य से, जल्दी ही ढलान ख़त्म हो गई और चौरस 
सड़क आ गई तो मरेी साइकिल अपने आप धीमी हो गई। जैसे ही मैं 
साइकिल से उतरी त्यों ही आनंद दौड़ता हुआ आया और चिल्ला कर 
बोला, ‘‘आपको चोट लग सकती थी! आप अपना ख़याल क्यों नहीं 
रखती हैं?’’ हालांकि, जवाब में मैंने कुछ नहीं कहा लेकिन मन ही मन 
मझु ेमहससू हुआ कि उसे मरेी फ़िक्र थी क्योंकि तब तक मैं जान चकुी 
थी कि भले ही आनंद खलु कर स्वीकार न करता हो लेकिन वह मरेा 
ख़याल बहुत रखता ह,ै मरेी फ़िक्र बहुत करता ह।ै
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भले ही हम दोनों लंबी-लंबी बातें नहीं करते थे, मन की बातें नहीं 
करते थे, या दिल के राज़ एक दसूरे से साझा नहीं करते थे लेकिन इतना मैं 
जान चकुी थी कि मैं उस पर भरोसा कर सकती हू ंऔर आवश्यकता पड़ने 
पर वह एक मज़बतू सहारे की तरह मरेे साथ खड़ा हो सकता ह।ै समय के 
साथ, उसे मैंने ‘खीज पैदा करने वाले छोटू’ की तरह दखेना बंद कर दिया 
और स्वीकार कर लिया कि वह मरेे बराबर का ह,ै मरेा दोस्त ह ै- जीवन 
भर के लिए। 
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