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अनुववािक की ओर से

जरस पुस्तक की प्शंसवा और अनुशंसवा में िीपक चोपड़वा से लेकर िलवाई 
लवामवा ्तक आधयवाजतमक रग्त के अनेक प्बुद्ध रनों ने और जवश् व के अनय 
अनेक मनीजरयों, जवद्वानों, लेखकों, जचदकतसकों ्तथवा जवजव्ध क्षेत्रों के 
अगगणय रनों ने इ्तनवा कुछ जलख दियवा हो, उसके बवारे में अब मेरवा कुछ 
कहनवा नहीं बन्तवा ह ै। 

अ्तः, मैं पवाठकों को केवल इ्तनवा ब्तवा कर अपनी बवा्त पयूरी कर रहवा ह ं
दक चयूंदक यह पुस्तक एक नययूरोसर्जन द्वारवा जलखी गई ह ैइसजलए प्संग के 
अनुसवार इसमें अनेक सथवानों पर दिमवाग़ और दिल की संरचनवा और उनके 
अंगो के बवारे में उललेख आयवा ह ै। लेखक द्वारवा उन अंगो और रोगों केे जलए 
प्युति अंगेज़ी श्िों के सथवान पर अनुववाि में �हिी श्ि न ि ेकर मैंने उनहें 
अंगेज़ी में ही जयों कवा तयों इटैजलक में जलख दियवा ह ै। ऐसवा इसजलए दकयवा 
गयवा ह ैकयोंदक उन अंगों के व उनके रोगों के �हिी श्ि यवा ्तो उपल््ध 
नहीं हैं और अगर उपल््ध हैं ्ी ्तो वे बहु्त अप्चजल्त यवा िरुूह हैं । 
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इसजलए अनुववाि को अबवा्ध व प्ववाहमय बनवाए रखने के जलए मुझे यही 
उजच्त लगवा दक उनहें जयों कवा तयों इटैजलक में जलख दियवा रवाए । हवालवांदक, 
ऐसे श्िों के बवाि मैंने संक्षेप में उनकवा खुलवासवा ्ी अज्धकवांश रगहों पर 
दकयवा ह ै। इससे पवाठक को सरल्तवा होगी और पिनवा ्ी प्ववाहमय बनवा 
रहगेवा ।

लेखक को उनके बचपन में एक मैजरक शवाॅप में रुथ नवामक एक मजहलवा 
जमली थी जरसने उनहें सचमुच कवा वह रवाियू दियवा थवा जरससे वे अपने 
रीवने में रो चवाहें वह पवा सक्ते थे । लेखक ने उस रवाियू कवा अभयवास दकयवा 
और वह सब हवाजसल कर जलयवा रो अपनी मनोकवामनवाओं की सयूची में 
उनहोंने जलखवा थवा । चयूंदक रुथ ने उनसे यह ववािवा जलयवा थवा दक वे इस रवाियू 
को ियूसरों ्तक पहुचंवायेंगे, इसजलए वही रवाियू—सचमुच कवा रवाियू और सबसे 
बड़वा रवाियू—वे इस पुस्तक के रररए अब आपको िनेे रवा रह ेहैं ।

अचलेश चंद्र शमवा्ज
मेरठ
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पररचय: 
सुंिर चीज़ें

सकलप को—यवानी कपवाल को, रब खोपड़ी से खींच कर खोलवा रवा्तवा ह ै
्तो वह ्तब एक ख़वास ्तरह की आववाज़ कर्तवा ह—ैवैलक्ो की ्तरह, रब 
उसके एक जहससे को खींच कर ियूसरे से अलग दकयवा रवा रहवा हो्तवा ह ै। 
यह आववाज़ कवा्ी ज़ोर से हो्ती ह,ै जचड़जचड़वाहट ्री लग्ती ह ै और 
थोड़ी िखु ्री ्ी । दिमवाग़ की सर्जरी कर्ते समय रो आववार हो्ती हैं 
और रो गं्ध उसमें से आ्ती हैं उनके बवारे में मेजडकल कवाॅलेरों में क्ी 
कुछ ब्तवायवा-जसखवायवा नहीं रवा्तवा ह ै। उनहें इसकी ्ी एक कक्षवा लगवानी 
चवाजहए । खोपड़ी में छेि कर्ते समय जरिल की घरघरवाहट । हड्ी कवाटने 
की आरी की आववाज़ रो आॅपरेशन रूम को ्तब बुरवाि ेरैसी गं्ध से ्र 
ि्ेती ह ै रब जरिल से दकए गए छेिों को रोड़ने ववाली एक रेखवा उकेरी 
रवा्ती ह ै। दिमवाग़ के आवरण के रूप ववाली और दकसी उसे दकसी बवाहरी 
आघवा्त से बचवाने ववाली ड्यूरवा से अलग दकए रवा्ते समय खोपड़ी द्वारवा 
की रवाने ववाली चट-चट की आववाज़ रैसे कह रही हो्ती ह ैदक वह उससे 

Magic_Shop_Hindi_October_2020.indd   1 10/17/2020   11:05:38 AM



मैजिक शाॅप

2

अलग होनवा नहीं चवाह्ती । दिर, ड्यूरवा पर ्धीरे-्धीरे चलवाई रवा्ती हुई 
कैं जचयों की आववाज़ । इस ्तरह, दिमवाग़ रब उघवाड़ दियवा रवा्तवा ह ै ्तब 
आप िखे सक्ते हैं दक वह दिल की हर ्धड़कन के सवाथ कैसे जथरक्तवा ह,ै 
और क्ी-क्ी ्तो ऐसवा ्ी लग्तवा ह ै दक आप उसके करवाहने की उस 
आववाज़ को ्ी सुन सक्ते हैं रो दक वह खुि के इस प्कवार अनवाव््त कर 
दिए रवाने पर, उघवाड़ दिए रवाने पर जवरो्ध सवरूप कर रहवा हो कयोंदक 
आॅपरेटटंग रूम की ्तेज़ रोशनी में उसकवा रहसय, उसकी गोपनीय्तवा सबके 
सवामने उरवागर हो गई हो्ती ह ै। 

सर्जरी के जलए ले रवाए रवाने से पहले असप्तवाल कवा गवाउन पहने हुए 
बड़ ेसे जबस्तर पर लेटवा हुआ वह लड़कवा एकिम छोटवा बच चवा लग रहवा थवा ।

‘‘मेरी नवानी ने मेरे जलए प्वाथ्जनवा की ह,ै और आपके जलए ्ी ।’’
उसकी इस बवा्त पर उसकी मवां की सवांसों की आववाज़ में आई ्तेज़ी को 

मैं सुन सक्तवा थवा । मैं रवान्तवा थवा दक वह अपनवा रोनवा जछपवा कर अपने बच चे 
को बहवािरु बेटवा बनवाने की कोजशश कर रही थी । अपने जलए । और, शवायि 
मेरे जलए ् ी । मैंने उस लड़के के बवालों को सहलवायवा । उसके बवाल ्तवांबई रंग 
के, लंबे और मुलवायम थे—जबलकुल बच चों के रैसे । उसने मुझे ब्तवायवा दक 
कुछ ही दिन पहले उसकवा ‘हपैपी बथ्ज ड’े मनवायवा गयवा थवा ।

‘‘्तो बच चे, कयवा मैं एक बवार दिर ब्तवाऊं दक आर कयवा होने ववालवा ह,ै 
यवा ्तुम ्तैयवार हो ?’’ रब मैं उसे ‘बच चे’ यवा ‘िोस्त’ कह कर संबोज्ध्त कर्तवा 
थवा ्तो उसे अचछवा लग्तवा थवा ।

‘‘जबलकुल, मैं रवान्तवा ह ंदक मैं सो रवाऊंगवा और दिर आप मेरे जसर में 
से वह ख़्तरनवाक चीज़ जनकवाल िेंगे, और वह मुझे दिर क्ी ्तक़ली् नहीं 
िगेी । दिर मैं अपनी मममवा और नवानी से जमलयूंगवा ।’’

वह ‘‘ख़्तरनवाक चीज़’’ थी मेडुलो्लवासटोमवा—बच चों में सबसे अज्धक 
होने ववालवा और ्तेज़ी से िैलने ववालवा ब्ेन ट्यूमर रो दक खोपड़ी के  
आ्धवार पोसटीररयर ्ोसवा में हुआ कर्तवा ह ै। मेडुलो्लवासटोमवा कवा 
सही- सही उच चवारण करनवा ्तो बड़ों के जलए ्ी मुजश्कल हो्तवा ह,ै दिर 
वह ्तो चवार सवाल से ्ी छोटवा बच चवा थवा, हवालवांदक वह कवा्ी ्तेज़ थवा । 
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परिचयः सुंदि चीज़ें

पीजडयवारट्क ब्ेन ट्यूमर ववाक़ई ख़्तरनवाक हो्ते हैं, इसजलए उसने रो इसकवा 
नवाम ‘‘ख़्तरनवाक’’ रखवा थवा वह मुझे ठीक ही लगवा थवा । मेडुलो्लवासटोमवा 
बड़ ेबेढंगे रूप व आकवार के हो्ते हैं और अकसर दिमवाग़ की समजमज्त में  
ऐसी रगह पर हो्ते हैं रहवां आसवानी से पहुचंवा नहीं रवा सक्तवा । इनकवा 
आरं् और इनकवा पनपनवा मजस्तषक के सेरीबेलम के िो लो्स के बीच 
में हो्तवा ह ैऔर दिर वे न केवल सेरीबेलम को िबवा्ते चले रवा्ते हैं बजलक  
ब्ेनसटेम को ्ी िबवा्ते चले रवा्ते हैं जरससे अं्त्तः दिमवाग़ में घयूमने ववाले 
द्रव कवा मवाग्ज अवरुद्ध हो रवा्तवा ह ै। मैंने अब ्तक जर्तनी सुंिर्तम चीज़ें  
िखेी हैं, मजस्तषक उनमें से एक ह,ै और इसके रहसयों को खोरनवा और  
इसके उपचवार के ्तरीके ढयू ंढनवा ्तो एक ऐसवा असवा्धवारण अवसर हो्तवा ह ै
जरसे मैंने क्ी ययूं ही नहीं रवाने दियवा ।

‘‘मुझे लग्तवा ह ैदक ्तुम ्तैयवार हो । इसजलए मैं अपनवा सुपर-हीरो ववालवा 
नकवाब पहनने रवा रहवा ह ंऔर अब हम ब्वाइट रूम में जमलेंगे ।’’

वह मेरी ्तर् िखे कर मुसकुरवायवा । सर्जरी के िौरवान पहने रवाने ववाले 
मवासक और आॅपरेशन रूम—ये श्ि सुन कर कोई ्ी घबरवा सक्तवा ह ै। 
इसजलए मैं आर उनकी रगह ‘सुपर-हीरो ववालवा नकवाब’ और ‘ब्वाइट रूम’ 
रैसे श्ि प्योग कर रहवा ह ं। दिमवाग़ एक बड़ी जवजचत्र चीज़ ह,ै लेदकन 
चवार सवाल के बच चे को मैं उसकवा रुगरवाद्यवा समझवाने नहीं रवा रहवा ह ं
हवालवांदक जरन सबसे अज्धक बुजद्धमवान रोजगयों और लोगों से मैं अ्ी ्तक 
जमलवा ह ंउनमें से अज्धक्तर बच चे ही थे । बच चों कवा हृिय खुलवा हो्तवा ह ै। 
वे आपको ब्तवा सक्ते हैं उनहें दकस चीज़ से डर लग्तवा ह,ै कयवा चीज़ उनहें 
खुशी ि्ेती ह,ै और आपकी कौन सी बवा्त उनहें अचछी लग्ती ह ैऔर कौन 
सी नहीं लग्ती । उनकवा कोई जछपवा हुआ एरेंडवा नहीं हुआ कर्तवा ह,ै और 
यह अनुमवान लगवाने की आवश्क्तवा ्ी आपको क्ी नहीं पड़्ती ह ैदक वे 
सचमुच कैसवा महसयूस कर रह ेहैं ।

मैं उसकी मममवा और नवानी की ओर मुड़ कर बोलवा, ‘‘हमवारी टीम में 
से कोई न कोई आपको ब्तवा्तवा रहगेवा दक कयवा हो रहवा ह ै। मुझे उममीि 
ह ैदक हम उसे पयूरी ्तरह जनकवाल िेंगे और कोई परेशवानी नहीं आयेगी ।’’  

Magic_Shop_Hindi_October_2020.indd   3 10/17/2020   11:05:39 AM



मैजिक शाॅप

4

यह दकसी सर्जन द्वारवा कहवा रवाने ववालवा कोई ऐसवा वतिव्य मवात्र नहीं थवा 
रो दक घर ववाले सुननवा चवाह्ते हैं, बजलक यह मेरवा मं्तव्य ्ी थवा दक सवा्-
सुथरी और बेह्तरीन सर्जरी द्वारवा उसके समयूचे ट्यूमर को जनकवाल बवाहर 
दकयवा रवाए, और उसकवा एक छोटवा सवा जहससवा लैब को यह िखेने के जलए 
्ेर दियवा रवाए दक वह ‘ख़्तरनवाक चीज़’ दक्तनी ख़्तरनवाक ह ै।

मैं रवान्तवा ह ंदक उसकी मममवा और नवानी बहु्त घबरवाई हुई हैं । मैंने 
एक-एक करके उनके हवाथों को अपने हवाथों में जलयवा ्तवादक उनहें ढवाढस  
बं्धवा सकयूं  और जवश् ववास दिलवा सकयूं  । ऐसवा करनवा क्ी आसवान नहीं हो्तवा 
ह ै। उस बच चे को सुबह-सुबह होने ववालवा जसरिि्ज घर ववालों के जलए सबसे 
बड़ी �च्तवा बनवा हुआ थवा । उसकी मममवा मुझ पर ्रोसवा कर्ती ह ै। नवानी 
्गववान पर ्रोसवा कर्ती ह ै। मैं अपनी टीम पर ्रोसवा कर्तवा ह ं। 

एनेसथीजसयोलोजरसट की जगन्ती रब उस बच चे को सुलवा ि्ेती ह ै्तब मैं 
उसकवा जसर एक हडै फे्म में रख ि्ेतवा ह ंऔर उसे उलटवा जलटवा ि्ेतवा ह ं। दिर 
मैं उसके बवालों को क्तरनवा शुरू कर्तवा ह ं। हवालवांदक आम्तौर पर सर्जरी 
से पहले की ्तैयवारी नस्ज ही दकयवा कर्ती ह ैलेदकन मैं यह श्ेयसकर मवान्तवा 
ह ंदक जसर के बवाल कवाटने कवा कवाम मैं खुि ही करंू । इसे मैं कुछ इस ्तरह 
कर्तवा ह ंरैसे यह कोई ्धवारम्जक अनुष्वान हो । मैं ्धीरे-्धीरे उसके जसर के 
बवाल कवाट्तवा ह ं। मैं उस अनमोल लडके के बवारे में सोच्तवा ह ंऔर सर्जरी के 
बवारे में ्ी जवस्तवार से सोच्तवा रवा्तवा ह ं। मैं उसके बवालों कवा पहलवा गुचछवा 
कवाट्तवा ह ंऔर उसे अपने सहवायक को सौंप ि्ेतवा ह ंदक उसकी मममवा को दिए 
रवाने के जलए वह उसे एक छोटी सी थैली में रख ि े। चयूंदक यह उसकवा पहलवा  
हयेर कट थवा इसजलए उसकी मममवा के जलए वह बहु्त महतवपयूण्ज थवा, 
यह मैं रवान्तवा थवा । बचपन की कुछ ऐसी घटनवाएं हो्ती ह ै जरनहें आप  
यवाि रखनवा चवाह्ते हैं—पहलवा हयेर कट  । पहलवा िवां्त टयूटनवा । सकयू ल कवा 
पहलवा दिन । पहली बवार सवाइदकल चलवानवा । लेदकन, पहली ब्ेन सर्जरी इस 
सयूची में क्ी नहीं रही थी ।
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मैं इ्तने आजहस्तवा से उसकी मुलवायम लटों को पहली बवार कवाट्तवा ह ं
रैसे उसे लग रहवा हो दक पहली बवार बवाल कटनवा कैसवा लग्तवा ह ै। अपने मन 
में मैं उसे बड़ी सी मुसकरवाहट के सवाथ िखे सक्तवा ह ंजरसमें उसके सवामने 
के पहले िवां्त के टयूटने से एक खवाली रगह बन गई ह ै। मैं उसे �कडरगवाट्जन 
में रवा्ते हुए िखे्तवा ह,ं इ्तनवा बड़वा सकयू ल बैग अपनी पीठ पर लवाि ेहुए दक 
जर्तनवा बड़वा वह खुि ह ैऔर इसजलए वह सकयू ल बैग एक ्तर् को ढलक 
गयवा ह ै। मैं उसे पहली बवार सवाइदकल चलवा्ते हुए िखे्तवा ह—ंआज़वािी की 
वह पहली पुलक, ्तेज़ी से पैडल चलवाने पर हववा से लहरवा्ते उसके बवाल । 
उसके बवालों को क्तर्ते हुए मुझे अपने बच चों कवा ख़यवाल आ्तवा ह ै। इस 
लड़के के सवाथ पहली-पहली बवार होने ववाली स्ी बवा्तों के िश््य मुझे सवा्-
सवा् िीख रह ेहैं । लेदकन, मैं नहीं िखेनवा चवाह्तवा ्जवषय के वे िश््य जरनमें 
वह रवांच के जलए असप्तवाल लवायवा रवा रहवा ह,ै उसके कैं सर कवा इलवार दकयवा 
रवा रहवा ह ैऔर अज्तररति सर्जरी की रवा रही ह ै। बचपन के ब्ेन ट्यूमर  
की सर्जरी में बच रवाने ववाले के रूप में, उस बच चे की रवांच और िखे्वाल 
हमेशवा करनी होगी, रो हवाल्त उसकी जपछले समय में रही ह ै वह  
हवाल्त मैं उसके ् जवषय में िखेनवा नहीं चवाह्तवा । जम्तली आनवा, उलटी होनवा । 
जगर रवानवा । सुबह ्तड़के नींि खुल रवानवा, करवाह्ते-चीख्ते हुए अपनी मममवा 
को बुलवानवा कयोंदक वह ‘ख़्तरनवाक चीज़’ उसके मजस्तषक को िबवा रही 
हो्ती ह ैऔर उसे िि्ज ि ेरही हो्ती ह ै। उसके रीवन में पहले ही इ्तनवा कटि 
आ चुकवा ह ैदक उसे अब और कटि नहीं होनवा चवाजहए । आजहस्ते-आजहस्ते  
मैं उसके इ्तने बवाल कवाट ले्तवा ह ं दक मैं अपनवा कवाम कर सकयूं  । दिर मैं  
उसके जसर के नीचे की ्तर् िो �बि ुबनवा्तवा ह ंजरनमें से हम छेि करेंगे  
और दिर मैं एक सी्धी रेखवा खींच्तवा ह ं।

ब्ेन सर्जरी करठन हो्ती ह,ै लेदकन पोसटीररयर ्ोसवा में की रवाने 
ववाली सर्जरी और ्ी करठन हो्ती ह,ै और छोटे बच चे में की रवाने 
ववाली ्तो कुछ और ्ी करठन हो्ती ह ै। यह ट्यूमर बड़वा ह ैऔर इसकी 
सर्जरी करने कवा कवाम बहु्त मेहन्त ववालवा और बवारीक ह ै। इसमें आंखें 
मवाइक्ोसकोप के रररए घंटों ्तक एक ही चीज़ पर कें दद्र्त रह्ती हैं ।  
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सर्जन के ्तौर पर हमें जसखवायवा रवा्तवा ह ैदक आॅपरेशन के िौरवान हम अपने 
शरीर की मवांगों को पयूरवा करने में न रहें । आॅपरेशन के िौरवान हम बवाथरूम 
नहीं रवा्ते हैं, कुछ खवा्ते नहीं हैं । हमें जसखवायवा रवा्तवा ह ैदक उस िौरवान अगर 
हमवारी कमर िखुने लगे यवा मवांस पेजशयों में कहीं अकड़न-ऐंठन होने लगे  
्तो हम उस पर धयवान न िें, उसे अनिखेवा कर िें । मुझे यवाि ह ैवह दिन  
रब मैं पहली बवार आॅपरेशन रूम में एक सहवायक के रूप में एक प्जसद्ध 
सर्जन के सवाथ कवाम कर रहवा थवा । वह सर्जन एक बहु्त ही होजशयवार  
सर्जन के रूप में ्तो जवखयवा्त थे लेदकन सवाथ ही आॅपरेशन के िौरवान एक  
्तेज़ ्तरवा्जर और दकसी हि ्तक बिजमज़वार सेनवापज्त हो रवाने के जलए  
कुखयवा्त ्ी थे । इसजलए, मैं डरवा हुआ थवा, घबरवायवा हुआ ्ी थवा । 
आपरेशन रूम में मेरी रगह चयूंदक उनके जबलकुल बरवाबर में थी इसजलए 
घबरवाहट में मेरे मवाथे पर पसीनवा आ गयवा थवा और मेरे चेहरे पर नीचे 
की ओर सरकने लगवा थवा । मवासक में मेरी सवांस ्वारी चलने लगी थी और 
उसकी ्वाप मेरे चश्मे पर रमने लगी थी, इसजलए मैं न ्तो औज़वारों 
को ठीक से िखे पवा रहवा थवा और न ही आपरेशन की रगह को । उस 
मुकवाम ्तक पहंुचने के जलए मैने बहु्त मेहन्त की थी, बहु्त सवारी बवा्धवाएं 
पवार की थीं, और उस दिन मेरवा सपनवा सवाकवार होने रवा रहवा थवा दक मैं 
सर्जरी कर रहवा थवा, लेदकन मुझे ्तो ठीक से कुछ िीख ही नहीं रहवा थवा ।  
दिर, कुछ ऐसवा हुआ जरसे दकसी ने सोचवा ्ी नहीं थवा । मेरे पसीने की एक 
बड़ी सी बयूंि सटरवाईल ्ीलड में टपक गई । बस, वे सर्जन सवाहब ्तो उखड़ 
गए, आग-बबयूलवा हो उठे । वह दिन मेरे रीवन कवा एक ख़वास दिन होने 
ववालवा थवा—सर्जरी में मेरवा पहलवा दिन—लेदकन ऐसवा होने के बरवाय मैंने 
स ररकल ्ीलड को ही संियूजर्त कर दियवा थवा और इसजलए, अगर िो टयूक 
कह ं्तो, मुझे लवा्त मवार कर आॅपरेशन रूम से बवाहर जनकवाल दियवा गयवा थवा ।  
उस दिन रो मुझ पर गुज़री उसे मैं आर ्तक नहीं ्ुलवा पवायवा ह ं।

लेदकन, आर मेरवा मवाथवा ठंडवा ह ैऔर मुझे सब कुछ सवाि-सवा् िीख 
्ी रहवा ह ै। मेरी ्धड़कन मद्धम ह ैऔर जनयजम्त चल रही ह ै। अनु्व बहु्त 
कुछ जसखवा ि्ेतवा ह,ै और इसजलए अपने आॅपरेशन रूम में मैं क्ी ्तवानवाशवाह 
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नहीं बन्तवा ह,ं न ही कोई ्तेज़ ्तरवा्जर और बिजमज़वार सेनवापज्त । टीम कवा 
हर सिसय मेरी एक आवश्यक्तवा हो्तवा ह ैऔर अपनवा महतव रख्तवा ह ै।  
हर कोई अपने कवाम कवा धयवान रख्तवा ह ै। एनेसथीजसयोलोजरसट रोगी 
के शरीर के रतिचवाप कवा, आॅकसीरन कवा, उसके होश यवा बेहोशी कवा, 
और उसके हृिय की ्धड़कन की ्तवाल कवा धयवान रख्तवा ह ै। स ररकल नस्ज  
औज़वारों कवा धयवान रख्ती ह ैऔर उनहें उपल््ध करवाने कवा ्ी, और यह 
सुजनजश्च्त कर्ती ह ै दक रो कुछ मुझे चवाजहए वह ्ततकवाल उपल््ध रह े।  
एक बड़वा सवा थैलवा लड़के के जसर के नीचे की ्तर् लटकवा दियवा गयवा ह ै
्तवादक बहने ववालवा खयून व अनय स्वाव उसमें इकट्वा हो्ते रहें । यह थैलवा  
एक ट्यूब के रररए एक बड़ी सी सकशन मशीन के सवाथ रोड़ दियवा गयवा  
ह ै रो दक बहवाव को लगवा्तवार मवाप्ती रह्ती ह ै ्तवादक हम दकसी ्ी  
समय यह रवान सकें  दक दक्तनवा खयून बह चुकवा ह ै। 

रो सर्जन मेरे सहवायक के रूप में कवाम कर रहवा ह ै वह प्जशक्षण  
लेने ववालवा एक वररष् रेजज़डेंट ह ै लेदकन वह इस समय केवल रति  
नजलकवाओं पर, ब्ेन टीशयू पर, और मेरी ्तरह ही ट्यूमर जनकवालने  
की बवारीदकयों पर धयवान ि े रहवा ह ै। इस समय हम कुछ और नहीं  
सोच सक्ते हैं—न अगले दिन की दकसी योरनवा पर, न असप्तवाल की  
रवारनीज्त पर, न अपने बच चों पर, और न ही घर पर चल रह े अपने  
संबं्धों पर । सर्जरी कवा कवाय्ज अतयं्त सवाव्धवानी व स्तक्ज ्तवा ववालवा हो्तवा 
ह,ै और धयवान रैसी एकवाग्तवा ववालवा ्ी । इसके जलए हम अपने दिमवाग़ 
को अभयस्त बनवा्ते हैं और दिर दिमवाग़ हमवारे शरीर को अभयस्त बनवा  
ि्ेतवा ह ै। अगर आपकी टीम बदियवा ह,ै और स्ी एक ही लय-्तवाल  
के सवाथ अपनवा कवाम कर रह ेहैं, ्तब वह ्तवालमेल कमवाल कवा हो्तवा ह ै।  
उस समय हम सब के ्तन-मन इस ्तरह से कवाय्ज कर्ते हैं रैसे वहवां एक  
ही समजनव्त बु़जद्ध कवाय्ज कर रही हो ।

मैं उस ट्यूमर कवा आख़री टुकड़वा जनकवाल रहवा ह ं रो दक दिमवाग 
के ्ी्तर की एक प्मुख जशरवा के सवाथ रुड़वा हुआ ह ै। यह पोसटीररयर 
्ोसवा वेनस जससटम बेहि ररटल हो्तवा ह,ै इ्तनवा ररटल दक उसे िखे कर  
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ववाक़ई आश्चय्ज हो्तवा ह ै। मैं बहु्त सवाव्धवानी से ट्यूमर के बचे हुए टुकड़ों  
को जनकवाल रहवा ह ं और मेरवा सहवायक वहवां से जनकलने ववाले स्वावों के 
सकशन कवा कवाम कर रहवा ह ै। ्त्ी, उसकवा धयवान एक पल के जलए कहीं 
और चलवा रवा्तवा ह ैऔर उसी पल उसकवा सकशन एक जशरवा को चीर ि्ेतवा 
ह,ै और दिर रैसे सब कुछ थम रवा्तवा ह ै।

्तब, सब गड़बड़ होने लग्तवा ह ै।
चीरवा लगी हुई जशरवा में से बह्तवा हुआ खयून दिमवाग़ की ररसैकशन  

केजवटी में ्रने लग्तवा ह,ै और दिर खयून इस बेचवारे मवासयूम लड़के के  
जसर के घवाव में से बवाहर बहने लग्तवा ह ै। एनेसथीजसयोलोजरसट जचललवाने 
लग्तवा ह ैदक बच चे कवा ्लड प्ेशर जगर रहवा ह ैऔर बह्ते खयून के कवारण  
वह इसे बनवाए नहीं रख पवा रहवा ह ै। मुझे जशरवा पर बंि लगवानवा होगवा ्तवादक 
खयून कवा बहनवा बंि हो लेदकन वह जशरवा ्तो खयून के कटोरे में डयूबी हुई ह ै 
और इसजलए वह मुझे दिखवाई ही नहीं ि े रही ह ै। अकेलवा मेरवा सकशन 
उस रति प्ववाह को जनयंजत्र्त नहीं कर सक्तवा लेदकन मेरे सहवायक के  
्तो हवाथ ऐसे कवांप रह ेहैं दक वह मेरी कुछ ्ी मिि नहीं कर सक्तवा ह ै।

‘‘उसकवा दिल बंि हो गयवा ह ै।’’ एनेसथेजयलोजरसट जचललवायवा । चयूंदक  
इस बच चे कवा जसर ्तो हडै फे्म में लवाॅक दकयवा हुआ ह ै और वह मुंह  
के बल लेटवा हुआ ह ैऔर उसके जसर कवा जपछलवा जहससवा खुलवा हुआ ह,ै 
इसजलए एनेजसथजसयोलोजरसट आॅपरेशन टेबल के बरवाबर में घुटनों के 
बल बैठ कर अपनवा एक हवाथ लेटे हुए लड़के के नीचे छवा्ती के ्तले ले 
रवाकर ियूसरे हवाथ से उसकी कमर िबवा-िबवा कर, मर्तवा कयवा न कर्तवा रैसी 
जसथज्त में, उसके हृिय को पंप करने की कोजशश कर्तवा ह ै। द्रव अब बड़ी  
आईवी लवाइन में डवालवा रवा रहवा ह ै। दिल कवा प्थम व प्मुख कवाय्ज हो्तवा ह ै
खयून को पंप करनवा लेदकन यही चमतकवारी पंप रो दक शरीर में हर चीज़ 
कवा होनवा सं्व कर्तवा ह,ै वही थम गयवा ह ै। मेरे सवामने मेज़ पर लेटे हुए 
इस चवार सवाल कवा लड़के कवा इ्तनवा खयून बह रहवा ह ैदक वह मौ्त के मुंह 
में रवा्तवा लग रहवा ह ै। एनेसथीयोलोजरसट रब-रब उसकी छवा्ती पर पंप 
कर्तवा ह,ै ्तब-्तब घवाव खयून से और ्र रवा्तवा ह ै। हमें खयून कवा बहनवा 
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बंि करनवा होगवा वरनवा वह मर रवायेगवा । दिल द्वारवा पंप दकए रवाने ववाले 
खयून कवा 15 प्ज्तश्त खयून दिमवाग़ में ही खप रवायवा कर्तवा ह ैऔर इसजलए 
दिल के बंि हो रवाने पर ्ी दिमवाग़ �रंिवा ्तो रह्तवा ह ैलेदकन केवल कुछ 
पलों के जलए ही । दिमवाग़ को खयून चवाजहए हो्तवा ह,ै और उससे ्ी अज्धक 
ज़रूरी उसे आॅकसीज़न चवाजहए हो्ती ह ैलेदकन वह ्तो खयून में ही हो्ती ह ै।  
इससे पहले दक दिमवाग़ मर रवाए, हमवारे पवास समय बहु्त कम बचवा ह—ै
दिल और दिमवाग़ िोनों को एक ियूसरे की ज़रूर्त हो्ती ह ै।

पवागलों की ्तरह मैं जशरवा पर बंि लगवाने की कोजशश कर रहवा ह,ं 
लेदकन वहवां खयून ्रवा हुआ होने के कवारण उस जशरवा को िखे पवानवा सं्व  
नहीं हो रहवा ह ै। हवालवांदक लड़के कवा जसर अपनी रगह द्कस ह ैलेदकन  
उसकी छवा्ती कवा िबवानवा उसे थोड़वा ्तो जहलवा ही ि्ेतवा ह ै। टीम ्ी रवान्ती  
ह ै और मैं ्ी रवान्तवा ह ं दक हमवारे पवास समय ज़यवािवा नहीं बचवा ह ै। 
एनेजसथीजसयोलोजरसट मेरी ्तर् िखे्तवा ह ै और मैं उसकी आंखों में 
उ्तर आए डर को िखे रहवा ह ं … शवायि हम बच चे को बचवा न सकें  । 
कवा जड्जयोपलमोनरी ररसससवाइटेशन (सीपीआर) प्दक्यवा कुछ ऐसी हो्ती  
ह ै रैसे दकसी कवार को ियूसरे जगयर में डवाल कर कलच द्वारवा सटवाट्ज दकयवा  
रवा रहवा हो—यह बहु्त ्रोसेमंि नहीं हो्ती, ख़वास ्तौर से ्तब रब दक  
खयून लगवा्तवार बह रहवा हो । 

बच चे के जसर की खुली रगह से खयून लगवा्तवार बवाहर जनकले रवा रहवा 
ह ै। मैं रैसे अं्धेरे में हवाथ-पवांव मवार रहवा ह ंलेदकन खयून को रोकने के जलए 
कुछ कर नहीं पवा रहवा ह ं। मैंे हवाट्ज मवाॅनीटर पर नज़र डवाल्तवा ह ंलेदकन वहवां 
कोई ्धड़कन नहीं ह ै। और ्तब, मैं एक ऐसी सं्वावनवा की ओर उनमुख 
हो्तवा ह ंरो दक दकसी ्ी ्तक्ज  के, दकसी ्ी कौशल के अं्तग्ज्त नहीं आ्ती ।  
मैं वह कवाम कर्तवा ह ंरो मुझे कई िशक पहले जसखवायवा गयवा थवा—दकसी 
मैजडकल कवाॅलेर में नहीं, रेज़ीडेंसी में ्ी नहीं, बजलक कैजल ो् जन्जयवा के 
रेजगस्तवान की एक छोटी सी मैजरक शवाॅप के जपछले कमरे में ।

मैं अपने दिमवाग़ को शवां्त कर्तवा ह ं।
मैं अपने शरीर को ढीलवा छोड़ ि्ेतवा ह ं।
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मैं अपने मवानस में उस खोई हुई नस को िखे्तवा ह,ं यवानी उस नस 
को मैं अपने मन की आखों से िखे्तवा ह ंरो दक इस बच चे के नययूरोवसकुलर  
्तंत्र के अं्तव्यवा्जस के अंिर मौरयूि ह ै। मैं आंख मींच कर अंिर टटोल्तवा ह ं 
लेदकन रवान्तवा ह ं दक रीवन में बहु्त कुछ ऐसवा ्ी ह ै जरसे हम शवायि  
ही िखे पवा्ते हैं, और यह ्ी दक हम में से हर कोई ऐसे आश्चय्जरनक  
कवाय्ज करने की क्षम्तवा रख्तवा ह ै जरसे दक हम सं्वावनवाओं से बहु्त ियूर 
मवान बैठे हो्ते हैं । हम अपने ्वागय को सवयं जनयंजत्र्त करने ववाले हैं,  
और इसजलए मैं इस बवा्त को असवीकवार ि्ेतवा ह ंदक चवार सवाल के इस बच चे 
की जनयज्त यह ह ैदक आर यह इस आॅपरेशन टेबल पर िम ्तोड़ ि े। 

मैं एक खुली हुई जकलप लेकर खयून के उस कटोरे में हवाथ डवाल्तवा ह,ं 
उस जशरवा को बंि कर्तवा ह,ं और दिर हौले-हौले अपनवा हवाथ उससे बवाहर 
जनकवाल ले्तवा ह ं।

खयून बहनवा रुक रवा्तवा ह,ै और दिर हवाट्ज मवाॅनीटर की ‘ज्लप’ की 
आववाज़ मुझे ऐसे सुनवाई ि्ेती ह ै रैसे कहीं ियूर से आ रही हो । शुरू में 
वह बहु्त ्धीमी हो्ती ह,ै अजनयजम्त व बे्तर्तीब रह्ती ह,ै लेदकन रलिी  
ही उसमें रवान आने लग्ती ह,ै अज्धक िढ््तवा आने लग्ती ह—ैरैसवा दक 
रीवन में प्वेश करने ववाले हर दिल के सवाथ हो्तवा ह ै।

मुझे लग रहवा ह ै रैसे मेरे अपने दिल की ्धड़कन ्ी मवाॅजनटर  
की आववाज़ के सवाथ ्तवाल से ्तवाल जमलवा रही ह ै।

आॅपरेशन पयूरवा हो रवाने के बवाि, उस लड़के के पहले हयेर कट में से 
ली गई लट को मैं उसकी मममवा को सौंप ियूगंवा, और आशवा कर्तवा ह ंदक 
वह बच चवा ्ी एनेसथीजसयवा के प््वाव से शीघ्र ही बवाहर आ रवायेगवा ।  
वह पयूरी ्तरह से सवामवानय हो रवायेगवा । अड़्तवालीस घंटे बवाि वह बवा्त 
कर रहवा होगवा और हसँ ्ी रहवा होगवा, और ्तब मैं उसे ब्तवा सकयूं गवा  
दक वह ‘ख़्तरनवाक’ चीज़ अब जविवा हो चुकी ह ै।
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